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Résumé	:	
Le roman spéculatif de Starhawk City of Refuge (2015) décrit le 

traumatisme du viol et ses conséquences dans une société dystopique qui 
est la conclusion logique du patriarcat. Les recherches de la psychiatre 
française Muriel Salmona sur la contribution de la mémoire traumatique à 
l'inégalité et sur la façon dont la reconstruction du récit peut guérir les 
survivantes la placent de la même manière à l'intersection de l'histoire et de 
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l'activisme. City of Refuge est une expérience littéraire axée sur les 
survivants d'agressions sexuelles institutionnalisées, tandis que le travail de 
Salmona cartographie les conséquences de la mémoire traumatique liée à la 
violence sexuelle infantile. Le principe de base de la médecine narrative 
selon lequel les expériences vécues de la vie affectent la santé mentale et 
physique coïncide avec la critique de Salmona sur la façon dont les 
maladies mentales sont souvent considérées à tort par les psychiatres 
comme des anomalies génétiques ou congénitales isolées. Elles sont vues 
comme des manifestations de pathologies essentielles liées aux individus, 
dépourvues de passé ou de contexte. Ce point de vue peut conduire à ce 
que les violences sexuelles restent impunies. Starhawk explore les 
traumatismes à travers des personnages sexuellement esclaves et les 
problèmes qu'ils rencontrent même après que leur liberté a été acquise. La 
conjugaison de la recherche de Salmona et du roman de Starhawk peut 
aider à faire prendre conscience des mécanismes de la mémoire 
traumatique, en illustrant la dissociation, les conduites à risque, l'anesthésie 
émotionnelle, la disjonction et les modèles qui conditionnent les hommes 
et femmes à revivre le traumatisme en l'infligeant ou en se l’infligeant à 
soi-même. L'écart entre ceux qui sont affectés d’une mémoire traumatique 
et ceux qui ne le sont pas est large, et souvent les survivants sont blâmés 
pour des comportements déterminés par des schémas liés neurolo-
giquement au traumatisme. Comprendre les survivants nécessite une prise 
de conscience des symptômes afin qu'ils puissent être traités efficacement 
en réassemblant et en contextualisant leurs récits. 
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 CET ARTICLE CONJUGUE UNE RECHERCHE RÉCENTE de la 
psychiatre française Muriel Salmona et la fiction spéculative de Starhawk, 
une militante féministe devenue célèbre pour son livre non romanesque de 
1979 La danse en spirale : une renaissance de l'ancienne religion de la 
grande déesse. Son objectif est de faire la lumière sur les aspects négligés 
mais répandus des traumatismes afin de promouvoir une détection, une 
prévention et une guérison plus adéquate des effets dévastateurs des 
violences sexuelles. Après avoir brièvement présenté les travaux de 
Salmona et Starhawk, j'élabore sur les mécanismes neurologiques du 



traumatisme tels que la dissociation, et sur la manière dont ils influencent 
les individus et la société. Ensuite, j'examine comment le roman City of 
Refuge illustre ces mécanismes, complétant un tableau souvent invisible 
même des professionnels, que le discours scientifique ne décrit souvent pas 
(et peut-être ne peut décrire) convenablement. Enfin, j’explore les 
spécificités avec lesquelles la mémoire traumatique assure le contrôle 
social dans le roman et, implicitement, dans la société, notamment à travers 
les rôles genrés, ainsi que les possibilités de changement social qui sont 
offertes. 

Starhawk est une fondatrice et présidente de la Reclaiming Cooperative, 
dont les actions sont fondées sur la spiritualité écoféministe. Elle détient 
une maîtrise en psychologie spécialisée en thérapie féministe, avec une 
expérience du traitement des survivantes de traumatismes sexuels. 
L'association de Muriel Salmona, Mémoire Traumatique et Victimologie, 
est très influente en France, faisant évoluer les lois et la sensibilisation du 
public aux violences sexuelles et à leurs conséquences, notamment en 
amenant la France à adopter le modèle nordique de criminalisation des 
« acheteurs » de sexe et non des personnes prostituées. Les deux femmes 
considèrent la compréhension et la dénonciation de la culture du viol 
comme faisant partie du processus de guérison des survivantes. Elles 
prônent un monde où la sexualité ne repose plus sur la domination, où les 
survivantes de traumatismes sont comprises et reçoivent des soins 
adéquats, où les cycles de violence et d’oppression sont brisés. En tant 
qu'activistes et auteures, elles défient la culture du viol à partir de l'un de 
ses piliers centraux, souvent caché, mais en fait crucial pour maintenir la 
structure : la mémoire traumatique. Si nous comprenons ce pilier, nous 
pouvons le supprimer, faisant s'effondrer l'institution de la violence 
masculine. Les deux femmes ont obtenu une reconnaissance publique et un 
succès certain, mais pas en proportion de leurs réalisations, et les aspects 
clés de leur travail qui pourraient avoir un grand impact ont été négligés ; 
parmi ceux-ci figurent le sujet de cet article : la mémoire traumatique.  

Alors que Starhawk est avant tout une écrivaine avec une formation en 
psychologie, Salmona est une psychiatre avec une certaine formation en 
littérature, car sa thèse décrivait l'état psychologique d'un personnage fictif 
d'un des romans classiques français. Elle fait souvent allusion à des œuvres 
littéraires et utilise une abondance de récits pour illustrer ses points 
théoriques. Tant City of Refuge que Le Livre noir des violences sexuelles 
peuvent être considérés comme des formes de médecine narrative car ils 
explorent le traumatisme du viol dans ses conséquences sociales et 



individuelles liées à l'inégalité. Dans les Southlands dystopiques de City of 
Refuge, les pen-girls (femmes) et sojuhs (hommes) sont élevées et/ou 
brisés pour être respectivement des esclaves sexuels ou militaires, et en 
tant que tels n'ont pas de véritable moi (ils ne peuvent pas utiliser de 
pronoms personnels), pas de nom, aucune notion de la vie ordinaire telle 
que nous la connaissons, ni de la sexualité comme autre chose qu'un 
moyen de satisfaire une faim primitive chez un homme (en violant les 
esclaves sexuelles mises à la disposition des sojuhs dans les enclos).  

À travers ces horreurs et les contrastes avec les Northlands utopiques, 
Starhawk explore les mécanismes de la mémoire traumatique, de 
l'oppression et de l'inégalité. Les recherches de Salmona les explorent 
également, mais avec une orientation scientifique, reliant les découvertes 
neurologiques et sociologiques, tout en les illustrants avec des exemples 
tirés d'histoires réelles. L'originalité du travail de Salmona est de faire la 
lumière sur des comportements largement connus mais non compris chez 
les survivants. Certains prétendent même que les survivants sont victimisés 
parce qu'ils avaient déjà certaines caractéristiques (en les essentialisant, 
ndlr), plutôt que d'identifier ces caractéristiques comme des symptômes de 
mémoire traumatique (qui incluent la polyvictimisation). Salmona décrit 
les symptômes en détail, y compris les mécanismes neurologiques et 
comment ils se transforment en comportements, ainsi que la façon dont ces 
comportements sont reçus, et leurs conséquences dans la vie des 
survivants. En abattant les murs disciplinaires habituels entre la neurologie, 
la psychologie, la sociologie et la littérature, cet article plaide pour une 
meilleure prévention et prise en charge des survivants et explique comment 
prévention et prise en charge sont liées à la reconnaissance des inégalités 
résultant de la mémoire traumatique et à la lutte contre elles. 

Le traumatisme est un prisme populaire de l'analyse littéraire depuis les 
années 1980, l'écriture étant considérée comme un moyen de briser et de 
transformer un isolement handicapant. À travers la perspective unique que 
la fiction permet, de nombreux écrivains ont tenté de représenter les 
violences sexuelles et leurs conséquences (Roussos, 2007). Le désir de 
faire face à ce problème répandu peut expliquer le succès record de la 
trilogie Millenium de l'écrivain suédois Stieg Larsson (Rose, 2018), qui, en 
se concentrant sur le comportement apparemment étrange de Lisbeth 
Salander, survivante de violences sexuelles dans l’enfance, illustre les 
symptômes de la mémoire traumatique. Le dernier roman de Toni 
Morrison, God Help the Child, met en évidence la prévalence des 
violences sexuelles sur les enfants et les insuffisances du système judiciaire 



pour les traiter efficacement (les vrais auteurs sont libres, tandis que les 
innocents sont accusés). Les romans peuvent accroître la prise de 
conscience d'un problème social dont les effets délétères se répandent dans 
toutes nos vies (perte de productivité d'une grande partie de la population, 
violence et insécurité accrues, coûts matériels et immatériels, et persistance 
générale des inégalités). La fiction peut transformer la société, car elle est 
accessible et attrayante pour des personnes qui autrement ne voudraient 
peut-être pas affronter des réalités douloureuses.  

La tragédie ignorée de la mémoire traumatique  

Salmona insiste sur la qualité non verbale de la mémoire traumatique et 
sur la façon dont elle éloigne, aliène et confond les survivants : 

Tant qu'il reste non représentable et non verbalisé, le souvenir « fantôme » 
de la violence hante constamment le psychisme de la victime traumatisée… 
colonisée par la victime terrorisée qu'elle a été au moment du traumatisme, 
par la violence, et par l'agresseur, la victime a l'impression d'être double, 
voire triple, oscillant continuellement entre la dépression la plus sombre et 
l'envie de déplacer les montagnes (Salmona 2013, 169).  

Depuis les années 1990, l'étude révolutionnaire des expériences 
défavorables de l'enfance (Adverse Childhood Expérience, ACE) a montré 
que sur 17337 membres adultes de HMO (Américains de classe moyenne à 
supérieure), 22% ont été victimes de violences sexuelles pendant l'enfance 
(17% d'hommes, 25% de femmes). En dressant un tableau des antécédents 
médicaux et des problèmes de santé au cours des décennies, les 
investigateurs ont déterminé que l'exposition des enfants à un stress 
toxique était le principal obstacle à une bonne santé à 55 ans. Les 
problèmes de santé physique et mentale sont déclenchés et aggravés par les 
circonstances de la vie, et les violences sexuelles pendant l'enfance ont de 
graves conséquences à long terme. On a constaté que ceux qui ont subi des 
expériences négatives dans l'enfance couraient un risque significativement 
plus élevé de troubles physiques et psychologiques, de toxicomanie et de 
suicide ; les comportements sexuels à risque sont également beaucoup plus 
répandus, en particulier chez les femmes (Felitti et Anda 2010).  

L'étude ACE a ouvert les portes pour l'inclusion de ces connaissances 
dans la communauté médicale traditionnelle. Cependant, il y a encore très 
peu de reconnaissance et de compréhension des conséquences 
neurologiques, comportementales et sociales entrecroisées de la violence 



sexuelle et des traumatismes. Les recherches internationales de premier 
ordre de la psychologue Melissa Farley auprès de femmes prostituées 
mettent en évidence les symptômes de l’état de stress post-traumatique. 
Elle a classé les symptômes en trois catégories : reviviscence du 
traumatisme (flashbacks et comportements à risque), évitement et 
anesthésie émotionnelle, et manifestations d'anxiété telles que l'insomnie 
ou l'irritabilité (Farley 2003, 36-37). Ces observations coïncident avec les 
recherches de Salmona. Cependant, les découvertes de Salmona élargissent 
ces catégories en s’étayant sur la neurologie. Elle construit ensuite une 
approche de la prise en charge basée sur le traçage des symptômes pour les 
relier aux traumatismes d'origine, à la lumière des mécanismes sociaux 
d'oppression. Les recherches interdisciplinaires comme celles de Farley et 
Salmona (recherches étonnamment rares étant donné la prévalence et 
l'impact des violences sexuelles) sont cruciales pour la justice, la 
prévention et le traitement des symptômes souvent mal diagnostiqués des 
survivants.  

Les travaux de Salmona mettent en lumière ces symptômes. Le 
symptôme pivot est la disjonction, par lequel le cerveau produit ses propres 
« drogues dures » en renouvelant le traumatisme, puis arrête les émotions 
pour survivre :  

Face au risque cardiovasculaire et neurologique potentiellement mortel, le 
cerveau dispose d’un mécanisme de survie exceptionnel : la disjonction. 
Comme dans un circuit électrique en survoltage qui s'arrête pour éviter de 
faire griller tout ce qui y est branché, le cerveau coupe le circuit 
émotionnel en sécrétant des neurotransmetteurs d'urgence (endorphines) et 
des substances (bloquant les récepteurs N-méthyl-D-Aspertate) qui sont 
comme des drogues dures de type morphine et kétamine (Salmona 2013, 
77).  

L'hippocampe, responsable du récit, est coupé de l'amygdale, ou système 
d’alarme ; par conséquent, l'événement traumatique ne peut pas être traduit 
en souvenirs concrets qui peuvent être relatés et compris rationnellement 
(Shin et al. 2006 ; Bremner, Vythilingam et Vermetten 2003). De plus, 
coupée de la partie du cerveau qui devrait rationaliser et raconter (donner 
un sens à un événement et signaler que le danger est passé), « l'alarme » du 
cerveau ne sera pas éteinte.  



Nos cerveaux ont évolué pour répondre rapidement aux dangers 
(combat, fuite ou immobilité), puis pour les comprendre et se calmer . Une 1

alarme sonne, envoyant des hormones de stress pour augmenter rapidité et 
force ; puis une fois le danger passé et compris, il est retenu comme un 
récit et n'induit plus la terreur (à l'inverse, la réaction à la menace pourrait 
être de s'arrêter immédiatement, engageant directement l'étape de 
dissociation décrite ci-dessous). Une violence perçue comme mettant la vie 
en danger et/parce que non compréhensible par le cerveau, comme 
l'agression sexuelle d'un enfant (très différente d'une attaque de tigre à 
dents de sabre), ne peut être traduite en récit. L'alarme ne peut être 
désactivée. Le stress de l'alarme qui sonne constamment doit être atténué 
par certains mécanismes tels que la disjonction (arrêt brutal), la 
dissociation (état prolongé d'être au-delà de soi) et l'anesthésie 
(engourdissement émotionnel et physique). Ceux-ci sont mis en œuvre 
dans des conduites à risque. Cette réaction neurologique normative peu 
connue mais bien documentée à un traumatisme extrême (un mécanisme de 
survie évolutif) est cruciale pour comprendre les survivants.  

Le cerveau est modifié par la mémoire traumatique, et peut se réparer 
lui-même grâce à des soins adéquats qui incluent la reconnaissance des 
événements traumatiques et de leurs effets :  

Il s'agit de « réparer » l'effraction psychologique initiale, la pétrification 
psychologique qui découle de l'irritabilité de la violence… Cela se fait en 
« revisitant » l'expérience de la violence pour qu'elle devienne 
progressivement intégrable… en donnant des mots à chacun situation, 
comportement, émotion, en analysant avec précision le contexte, les 
réactions de la victime et le comportement de l'agresseur (Salmona 2018, 
12). 

L'approche de Salmona combine la conscience sociale féministe de la 
violence masculine en tant que modèle courant accepté. Elle explique 

 Les recherches de Porges sur la théorie polyvagale indiquent que le réflexe 1

d'immobilisation est actuellement plus répandu chez l'homme que le combat ou la fuite. Le 
travail de Salmona inclut ce réflexe (qu’elle appelle la « mise à l'écart ») et son influence sur 
les réponses aux agressions telles que le viol, notamment en expliquant pourquoi les 
victimes ne semblent pas riposter. Selon Salmona, la sidération se produit après qu'il est 
devenu évident que le combat ou la fuite ne fonctionnera pas ; tandis que Porges déclare 
que c'est la première réponse habituelle au danger. Ces vues ne sont pas incompatibles 
dans la mesure où elles expliquent de manière similaire comment les victimes « se figent », 
et qu'il faut le comprendre neurologiquement afin d'interpréter correctement les événements 
(au tribunal par exemple, mais aussi en situation thérapeutique pour aider les survivants à 
se comprendre et à être compris).



comment l'amnésie fonctionne pour rendre les survivants étrangers à eux-
mêmes, et donc encore moins capables de riposter . 2

Le but de « coder la mémoire traumatique émotionnelle dans une 
mémoire autobiographique consciente et gérable » (Salmona 2018, 12) est 
une forme de médecine narrative. Reconstruire une histoire perdue, relier 
les circuits narratifs (hippocampe) et émotionnels bruts (amygdale) du 
cerveau conduit à « décoloniser » le survivant, qui n’est plus en proie à la 
présence nébuleuse et terrifiante de l'agression (agresseur) et de ses 
symptômes « mystérieux ». En outre, relier les violences de manière 
cohérente peut sensibiliser le public, et contribuer à des stratégies de 
prévention plus efficaces (l'écrasante majorité des auteurs ne sont jamais 
traduits en justice et continuent donc en toute impunité).  

Souvent, au lieu de recevoir des soins adéquats, les survivants sont mal 
diagnostiqués et même blâmés pour leurs comportements « étranges ». Ils 
peuvent également être médicamentés en permanence pour des affections 
considérées comme incurables telles que la schizophrénie ou la dépression, 
alors que leurs symptômes résultent en réalité d'une mémoire traumatique 
et ne sont pas incurables :  

lorsque le souvenir traumatique est traité, les événements traumatiques 
peuvent s'intégrer dans [sa] mémoire autobiographique [et ainsi ne plus 
coloniser sa vie]. Malheureusement, les professionnels ne sont pas formés 
en psychotraumatologie, et donc la grande majorité des victimes de 
violences sexuelles dans l'enfance sont abandonnées à elles-mêmes ... non 
identifiées, non protégées et sans soins (Salmona 2018, 9).  

En lisant entre les lignes, à travers le prisme de la recherche de Salmona, 
on voit partout des preuves de cas non reconnus de violences probables, 
peut-être seulement rappelés à travers des symptômes et des sentiments 
vagues (dus à une amnésie traumatique). Un exemple de 2020 est la 
récente nécrologie du New York Times (Kurutz, 2020) d'une femme qui 

 La mémoire traumatique, l'amnésie traumatique et les comportements qui en résultent ne sont 2

généralement pas abordés aux États-Unis en ce qui concerne la violence sexuelle et/ou la prévention 
de la maltraitance des enfants. Par exemple, le National Center for Injury Prevention a publié « Stop 
SV: A Technical Package to Prevent Sexual Violence » (extrait de https://www.cdc.gov/
violenceprevention/pdf/sv-prevention-technical-package.pdf) qui n'en a pas fait mention, pas plus que 
le Conseil scientifique national sur le développement de l'enfant « A Decade of Science Informing 
Policy » (extrait de Developingchild.harvard.edu/wp-content/uploads/2015/09/A-Decade-of-Science-
Informing-Policy.pdf). Il s'agit d'un défaut grave, à la lumière de l'impact avéré de la mémoire 
traumatique et de l'amnésie sur le comportement individuel et sur la manière dont les cas sont mal 
gérés, tant dans la jurisprudence que dans la médecine.



était autrefois une « star du département de théâtre de Yale », puis a passé 
le reste de sa vie en tant que mendiante (comme mentionné précédemment  
de Salmona : fluctuation entre « dépression sombre et impression de 
pouvoir bouger des montagnes »). « La maladie mentale et la 
toxicomanie » sont citées comme les raisons de son déclin, même si elle 
« a décrit son paysage mental de cette façon : 'Je suis violée. Je suis violée 
24 heures sur 24, 7 jours sur 7'. »  

Il s'agit d'une représentation fidèle des effets colonisateurs de la 
mémoire traumatique. La probabilité qu'elle ait été violée et que cela soit 
responsable de son déclin n'est pas mentionnée ou probablement pas 
considérée par son entourage ; sa déclaration claire était plutôt considérée 
comme un symptôme d'une maladie mentale survenue spontanément. 
L'article mentionne qu'elle « s'est éloignée de sa famille en tant qu'adulte », 
suggérant en outre qu'elle a peut-être été maltraitée dans son enfance 
(Kurutz, 2020). Ne pas écouter les survivants signifie ne pas entendre les 
messages plus profonds de leurs symptômes. Les romanciers, 
contrairement au reste de la société (y compris les professionnels), ont 
tendance à fournir des textes de fond ; dans la fiction, les personnages sont 
moins susceptibles d'être malades mentaux « sans raison » qu'ils ne le sont 
dans la vraie vie. De même, les chercheurs de l'ACE ont rapporté que la 
grande majorité des patients n'avaient jamais été interrogés auparavant par 
les professionnels de santé sur des antécédents de violences subies, qu'ils 
ont reconnues comme les causes les plus fréquentes de maladies physiques 
et mentales.  

Ce manque de compréhension s'étend aux professionnels et chercheurs 
luttant contre les violences sexuelles, non formés pour reconnaître et traiter 
les manifestations spécifiques de la mémoire traumatique. Les patients sont 
souvent critiqués pour leur incapacité à faire face à l'existence ordinaire, la 
société en faisant des boucs émissaires plutôt que de faire face à l'épidémie 
cachée : 

Malgré tous leurs efforts pour survivre, ce seront eux qui seront tenus pour 
responsables et non leurs agresseurs. Ils seront blâmés pour les stratégies 
de survie qu'ils ont mises en place. Leur stratégie d'évitement sera 
critiquée, de même que leur « timidité », leur manque de motivation… 
Quant à leurs stratégies de dissociation, elles seront perçues très 
négativement quand elles concernent la consommation d'alcool ou de 
drogues, et les comportements à risque leur seront amèrement reprochés et 
à l'origine d'incompréhension grave (Salmona 2013, 304).  



Parfois par méchanceté, mais largement par ignorance, cet angle mort 
persiste via les stéréotypes des hommes, des femmes et de la sexualité, 
« l'inéluctabilité » de la violence et de la domination, et via la façon 
misogyne de voir les femmes comme des « hystériques », qui persistent 
aujourd'hui sous d'autres formes, médicalisant les femmes pour des états 
qui ne sont pas reconnus comme liés aux traumatismes.  

Les chercheurs de l'ACE Felitti et Anda (2010) établissent un lien entre 
le taux plus élevé d'exposition aux violences des enfants et le stress toxique 
chez les filles…  

qui, dans l'épidémiologie traditionnelle, apparaît comme une 
prédisposition naturelle des femmes à des problèmes de santé mal 
définis ... aveuglement aux réalités sociales et ignorance de l'impact du 
genre (78).  

Cette cécité est non seulement préjudiciable à la santé des survivants, 
mais altère également la justice, puisque les symptômes de la mémoire 
traumatique peuvent être « confondus avec une hallucination ou une entrée 
dans une psychose, et donc traités avec des neuroleptiques lourds ; 
lorsqu'elle dépose une plainte, la victime sera considérée comme un cas 
psychiatrique, ce qui met en péril la crédibilité de son compte rendu, 
conduisant sa plainte à être classée sans suite » (Salmona 2018, 13). Il y a 
un énorme besoin d'une compréhension plus précise, et la fiction comme la 
non-fiction peuvent fournir des récits comme outils pour cela.  

Dissociation, amnésie traumatique et autres 
obstacles vitaux à la guérison  

Paradoxalement, les symptômes de la mémoire traumatique qui se sont 
mis en place pour assurer la survie peuvent également être dangereux pour 
les survivants. Ceux-ci incluent l'oubli et le détachement des événements, 
les comportements à risque et la toxicomanie. Les survivants dissociés 
s'engagent dans des stratégies d'évitement pour ne pas déclencher l'alarme 
de mémoire traumatique. Lorsque le traumatisme est chronique, il peut y 
avoir une extinction émotionnelle complète (dissociation permanente), 
alors qu'ils effectuent certains des actes de la vie avec une impression de 
mort intérieure. Cette extinction est en réalité une stratégie de survie, car 
ils pourraient littéralement mourir de l'état émotionnel lié à un traumatisme 



trop intense, en raison d'un excès de cortisol et d'adrénaline provoquant 
une crise cardiaque  :  

Lorsque les comportements d'évitement ne suffisent plus ou ne sont pas 
possibles, la seule solution laissée à la victime pour maîtriser sa mémoire 
traumatique est d'utiliser les comportements dissociants dont elle a 
empiriquement découvert l'efficacité lors des violences. Pour mettre fin à 
l'état intolérable de souffrance et de détresse ou pour éviter à tout prix 
qu'il se reproduise, la victime recherche l'anesthésie émotionnelle qui la 
protégera et la soulagera (2013, 116).  

Méconnaissance de ce mécanisme normatif (le « mécanisme de gel » 
décrit par Porges, appelé « sidération » par Salmona) conduit à des erreurs 
lorsque des cas de viol sont jugés, car ne pas avoir protesté peut être 
interprété à tort comme un signe de consentement.  

De plus, en racontant un événement avec ce détachement apparent le 
survivant donne l'impression qu'il ne s’en soucie pas vraiment, ou que ce 
n'était pas très grave, alors qu'en fait le détachement signale que 
l'événement était suffisamment grave pour provoquer une disjonction. Cela 
peut expliquer pourquoi la majorité des cas de plaintes pour viol sont 
rejetées :  

Les troubles dissociatifs sont [alors] interprétés comme des éléments qui 
remettent en cause la crédibilité de la victime, ou, puisque la victime 
semble indifférente, comme une preuve que les violences alléguées ne l'ont 
pas traumatisée (alors que c’est le contraire) (Salmona 2013, 12).  

De plus, l'agresseur peut être un manipulateur habile qui peut réussir à 
gagner l'empathie (d'un jury, par exemple). La réaction miroir qui 
déclenche généralement l'empathie ne fonctionne pas comme elle le 
devrait, laissant la personne confrontée au survivant dissocié aussi froide et 
détachée que le survivant semble l'être (Salmona 2013, 99). De même, des 
lacunes dans les souvenirs peuvent être utilisées contre une survivante, en 
affirmant que son histoire ne tient pas, ou même que si elle était vraiment 
sérieuse, elle s'en souviendrait (encore une fois, c’est le contraire qui est 
vrai). Le détachement de son propre corps, de l'ici et maintenant, joue 
contre les survivants qui recherchent justice.  

Les mécanismes dissociatifs peuvent affecter le sens du temps, de 
l'espace et de la réalité des survivants. Ils sont, cependant, la preuve de très 



graves violences, indiquant que les récits devraient être reconstitués à 
partir de ce qui est connu, plutôt que rejetés. S'il est reconnu que l'amnésie 
accompagne un traumatisme grave dans environ 60% des cas (Salmona, 
2018), et que les amnésies traumatiques dissociatives sont une composante 
déterminante du trouble de stress post-traumatique (DSM-5, 2015), cela 
continue d'être ignoré en pratique. Il est possible que la société ne soit pas 
désireuse d’affronter la prévalence d’un problème aussi inquiétant que les 
violences sexuelles commises contre des enfants dans leur propre foyer. 
Ceci est particulièrement difficile dans la mesure où cela recoupe les 
catégories socio-économiques (il est plus facile pour les travailleurs 
sociaux de cibler une « mère connue comme cas social » qu'une famille 
riche, bien que ses membres soient tout aussi susceptibles de commettre 
des atrocités contre leurs propres enfants).  

La disjonction se produit généralement lors d'une agression, lorsque l'on 
est témoin d'un événement traumatisant et à chaque fois qu'un souvenir 
traumatisant est déclenché. Lors de l'écoute des épisodes de l'histoire d'un 
survivant, la disjonction (et ses effets persistants, appelés dissociation) doit 
être prise en compte pour reconstruire une image précise des événements.  

Tragiquement, à partir du moment où elle a trouvé un soulagement par 
une première disjonction lors de l'agression, une survivante peut rechercher 
le même type de violence afin de se dissocier et de s’anesthésier 
efficacement ; cela la rend vulnérable pour toute une vie de violences. Cela 
explique également pourquoi la majorité des femmes prostituées ont subi 
des violences sexuelles dans leur enfance (Farley et al. 2003, 35) et 
pourquoi les femmes victimes de violence retournent vivre avec des 
partenaires violents ou « recherchent » des hommes similaires (Graham 
1994). Cela ne signifie pas que ces femmes aiment la violence ; il s'agit 
plutôt (comme un court-circuit électrique) d'une tentative désespérée 
d'éviter la mort en raison de quantités excessives de « drogues dures » que 
le corps produit et qui sont liées au traumatisme. Elle implique le sentiment 
de mort imminente que seule une dissociation rapide (disjonction) peut 
combattre. Les drogues et l'alcool peuvent aider les propres « drogues 
dures » du corps (adrénaline et cortisol), ce qui conduit à un taux élevé de 
dépendance chez les survivants ; cela rend les récits des violence qu'ils 
subissent encore plus faciles à discréditer et à rejeter pour la société 
(Kendler et al. 2000).  

Le roman spéculatif de Starhawk City of Refuge décrit le mécanisme de 
« recherche » d'une violence similaire (dissociation) à travers les luttes de 



Zap et Zoom, des garçons sauvés par les protagonistes Madrone et Bird . 3

Zoom, qui était auparavant asservi comme voleur d'eau dans les 
Southlands (où l'eau est une denrée rare et amassée), avait été contraint 
pendant de nombreuses années à aller sous terre et à puiser dans les tuyaux. 
Dans sa nouvelle vie libre, « il avait la terrifiante habitude de disparaître 
dans de petits trous » (253). Quand Madrone s'étonne qu'un enfant forcé à 
la clandestinité y aille volontairement une fois libre, Bird (lui-même un 
survivant) explique ce mécanisme dissociatif : « Mais vous revenez en 
arrière… Vous revenez en arrière parce que la peur extérieure est plus 
facile à affronter que le résidu qu'elle laisse en vous » (253). Le « résidu » 
est la mémoire traumatique : l'émotion brute de la peur piégée dans le lieu 
terrorisant au-delà des mots (amygdale coupée de l'hippocampe). Comme 
l'explique Salmona, « lorsque la dissociation s'estompe, ce qui peut arriver 
lorsque la victime est enfin protégée et sécurisée… alors sa mémoire 
traumatique peut se reconnecter. Plus précisément, elle s'enflamme 
lorsqu'elle est activée par des indices qui rappellent la violence : un lieu, un 
objet, une odeur… Le souvenir traumatique envahit alors l'espace 
psychique de la victime, lui faisant revivre la violence comme si une 
machine à remonter le temps revenait et lui imposait des violences encore 
une fois »(Salmona 2018, 9). Faire face à de réels dangers produit à 
nouveau des produits chimiques anesthésiants permettant (paradoxalement) 
un soulagement temporaire du traumatisme d'origine. Malheureusement, 
c'est une addiction qui doit être renouvelée (les substances que le corps 
produit étant d’abord des hormones de stress, puis morphine-like), à moins 
que ces conduites à risque soient vues et traitées pour ce qu'elles sont, des 
stratégies de survie dissociantes, de manière à reconstituer un récit en 
comprenant les mécanismes de la violence.  

De même, les personnages des Northlands utopiques de City of Refuge, 
dont beaucoup ont été à l'abri de tout traumatisme, ne comprennent pas 
pourquoi Rosa, précédemment kidnappée et violée dans les Southlands, 
voudrait rejoindre une mission dangereuse. Ils ne veulent pas qu'elle parte, 
d'autant plus qu'elle est encore une enfant. Cependant, ceux qui sont aussi 
des survivants comprennent son besoin, résumé dans les mots de Sara : 
« C'est le problème du traumatisme. Quand vous en avez assez vécu, votre 
ancienne vie ne vous convient plus. La sécurité peut sembler plus 
douloureuse que le risque » (269). Une personne comprend Rosa, c’est 
Bird, son ancien professeur de musique, qui a également été capturé et 

 Bird a déjà été présenté dans The Fifth Sacred Thing de Starhawk. Il est fait captif dans les 3

Southlands dystopiques et souffre de ce traumatisme. 



torturé dans les Southlands et souffre de souvenirs traumatisants. Sa 
partenaire Madrone remarque que Bird, lui aussi, se sent le plus à l'aise au 
milieu du danger. Dans la sécurité des Northlands, il n'est plus anesthésié 
et doit faire face à une terreur brute intériorisée, alors que les 
comportements à risque fournissent la solution chimique qui apaise la 
mémoire traumatique et le rend temporairement lui-même à nouveau :  

… elle ne pouvait s'empêcher de se souvenir de la maison, parmi les 
jardins et les ruisseaux et les gens gentils et rieurs. Il avait jeté un regard 
noir, rêvait et se referma. Et ici, parmi les ruines et la soif et le travail 
acharné et sinistre, il était comme le vieil Oiseau, riant, joueur, comme si 
un poids avait été soulevé (283). 

L'ancien sojuh River ressent également cette anxiété une fois qu'il est 
libre :  

La marche a apaisé la tension qu'il ressentait s'insinuer en lui. Pas une 
douleur, pas exactement une démangeaison, plutôt une sensation de 
luxation. Comme s'il n'était pas là où il était censé être. Ou qui il était 
censé être. Il avait changé. Et c'était bien. Tout bon. Mais pas confortable. 
Pas familier. Comme un uniforme neuf et différent qu'il n'avait pas 
l'habitude de porter. Ou une nouvelle paire de bottes pas encore cassée. 
Des bottes dont il ne croyait pas qu'elles pouvaient durer (62).  

Melissa Farley a observé une augmentation des symptômes après que les 
femmes ont quitté la prostitution. Elles sont plus susceptibles d'éprouver 
des problèmes physiques (engourdissement, rythme cardiaque irrégulier, 
troubles de la vision ou de l'équilibre) ainsi que des crises d'angoisse 
(Farley 2003). Les recherches de Salmona expliquent cela en termes de 
survivants n'étant plus anesthésiés par la dissociation. Les « drogues 
dures » produites par le corps diminuent lorsqu'une situation normale 
revient, ce qui rend la normalité plus difficile à affronter que la violence. 
C'est un élément clé pour comprendre et aider les survivants.  

Bien que Starhawk reconnaisse clairement les symptômes de la mémoire 
traumatique, elle permet à ses personnages de traiter le traumatisme par le 
risque et ne leur donne pas l'occasion de raconter leurs histoires à leur 
entourage. C'est peut-être parce qu'il y a une guerre : s'ils ne se concentrent 
pas immédiatement sur la mise au pas des Southlands, ils seront tous 
esclaves. Starhawk illustre un point important également souligné par 
Salmona : les survivants doivent reconnaître l'injustice de ce qui leur est 



arrivé, et lutter pour cela peut être un puissant élément de guérison. Cela 
peut impliquer le risque et le frisson de la disjonction, le cocktail chimique 
naturel disponible pour ceux qui sont déjà traumatisés (déplacement des 
montagnes). Ceci est utilisé par les Southlands pour commander « les 
grunts » (ou soldats), et également utilisé par des individus des Northlands, 
bien que cela soit controversé.  

Le comportement à risque est un symptôme central de la mémoire 
traumatique. Le comprendre peut améliorer les résultats de la prévention et 
du traitement et l'empathie générale pour les survivants. Madrone n'a 
jamais été emprisonnée et ne peut donc pas comprendre pleinement Bird ; 
au contraire, ses comportements la mettent en colère, par exemple 
lorsqu'elle leur aménage une chambre dans le refuge qu'ils ont créé. Il lui 
reproche d'avoir « niché » au milieu d'une guerre. À son tour, elle l'avertit 
de ne pas vouloir risquer de perdre son « avantage ». Le raisonnement de 
Bird aboutit à l'affirmation que « tout ce qui est précieux est un risque… 
quelque chose de plus à perdre » (287). S'engager dans des plans et des 
relations durables est difficile au milieu d'une mémoire traumatisante, car 
l'enveloppe du sens de soi et de la vie a été déchirée. Toute tentative de vie 
normale peut déclencher une flambée de traumatisme, enflammant la zone 
de guerre à l'intérieur (« votre ancienne vie ne va plus »). Le stress 
insupportable culmine dans la disjonction obtenue par le risque. En 
situation de danger, l'anesthésie est constante. Lorsque le danger prend fin 
et que la vie normale revient, le stress devient écrasant. Lorsqu'ils ne sont 
pas constamment en situation de risque, les survivants ressentent l'assaut 
permanent de la mémoire non narrative (l'alarme qui n'a jamais été éteinte). 
La disjonction peut arrêter le système émotionnel, et donc l'alarme (mais 
pas sans prix). Les habitants des Northlands utopiques de Starhawk ne 
connaissent généralement pas les mécanismes de la mémoire traumatique 
en dépit de leur développement social, ce qui suggère à quel point cela 
n'est pas reconnu dans la vie réelle, y compris par ceux qui se soucient et 
veulent aider. En tant qu'activiste, Starhawk semble écrire dans le but 
d'exposer la mémoire traumatique, comblant enfin cette lacune cruciale 
dans la compréhension.  

Starhawk dépeint le mécanisme de dissociation à travers le point de vue 
de la protagoniste Smokee, alors que les lecteurs découvrent les horreurs 
des « enclos cassants » dans lesquels les pré-adolescentes et les jeunes 
adolescentes sont conditionnées à une vie d'esclavage sexuel après avoir 
été enlevées à leur famille pour payer des dettes omniprésentes. Les enclos 
cassants sont l'endroit où tout espoir d'évasion et tout sentiment de soi sont 



enlevés aux filles par des viols collectifs prolongés ainsi que par d'autres 
formes de torture physique, sexuelle et psychologique. Après cela, Smokee 
est livrée au double objectif de l'esclavage dans les enclos : satisfaire les 
besoins sexuels des sojuhs (hommes élevés pour se battre) et fournir des 
« races » (enfants) qui seront à leur tour transformées en esclaves sexuels 
ou militaires. Dans son état de dissociation induite par la drogue, Smokee 
ne ressent plus de douleur :  

dans l'euphorie [de Smokee] venait la prise de conscience de quelque 
chose de lourd sur elle, grognant, transpirant et puant le fer et le sang. 
Mais cela ne la dérangeait pas. Elle se sentait bienveillante, flottant 
quelque part au-dessus des béances de son corps. Et quand c'était fini, et 
qu'elle commençait à ressentir les ecchymoses et les douleurs, il arrivait un 
autre bonbon pour les émousser (30).  

Les bonbons sont des friandises droguées qui rappellent comment la 
dépendance est utilisée par les proxénètes pour maintenir les femmes dans 
la prostitution. Farley a noté qu'il est souvent dit à tort que les femmes se 
tournent vers la prostitution parce qu'elles sont toxicomanes, alors que des 
études ont montré que la dépendance survient après l'entrée en prostitution 
comme un moyen de survivre par la dissociation aux violences et aux 
atteintes à la dignité (Farley, 2003).  

Les sojuhs aiment torturer les pen-girls, rivalisant pour susciter les cris 
de douleur les plus intenses. En déshumanisant une personne, ils peuvent, 
pendant un instant, avoir l'impression d'avoir retrouvé le moi qui leur fut 
volé longtemps auparavant :  

grognant et haletant et martelant sans fin, martelant, faisant entrer dans 
les tréfonds de son château la vérité qu'elle n'était rien, personne, un 
chiffon pour essuyer le déversement (34).  

Ils sont dans le même jeu horrible que lorsqu'ils ont été arrachés à leurs 
mères, mais les rôles sont inversés et maintenant ils ont le pouvoir, 
annihilant le moi de la victime dans une tentative de tuer la victime qu'ils 
étaient autrefois : « L'auteur traumatisé est complètement accro à la 
violence » (Salmona 2013, 129). Avec le même besoin de se dissocier 
comme d'autres victimes, pour échapper à l'assaut insupportable de la 
mémoire traumatique, ils revivent aussi le traumatisme pour obtenir leur 
solution chimique, mais en faisant souffrir les autres à leur place :  



C'est comme si, pour avancer en toute sécurité dans un champ de mines 
terriblement dangereux, les auteurs se choisissaient des esclaves pour 
marcher devant eux, marchant sur des mines terrestres à leur place, 
comme ils devaient le faire pour quelqu'un d'autre dans leur passé. Les 
auteurs savent que ce qu'ils imposent à leurs victimes est horrible et 
profondément injuste, d'autant plus qu'ils l'ont vécu, mais « c'est au tour de 
quelqu'un d'autre maintenant… tant pis pour les faibles » (Salmona 2013, 
129).  

Ils sont anesthésiés émotionnellement, de plus en plus à mesure que la 
dose de violence augmente ; ils ne ressentent pas l'empathie, mais 
seulement la montée du pouvoir, annihilant la victime qu'ils étaient et la 
douleur qu'ils ressentaient.  

River illustre comment la mémoire traumatique fait que certains 
survivants infligent des violences à d’autres :  

Il avait beaucoup détruit à son époque, et c'était une façon de ressentir du 
pouvoir. Faire grincer des dents ou crier de douleur un autre, fermer une 
paire d'yeux pour de bon et anéantir cette personne - il avait toujours aimé 
cela, parce qu'en comparaison, il se sentait vivant (Starhawk 2015, 57).  

De plus, ils feront en sorte que leurs victimes se sentent coupables à leur 
place, les convaincant que tout est de leur faute. River est colonisé par le 
traumatisme même quand, devenu libre, il est sur le chemin de la 
guérison : 

… il voulait la frapper au visage et la jeter par terre et la clouer dans la 
terre, qu'elle le veuille ou non. Il trouvait toujours l'idée excitante, même 
s'il ne voulait pas (217).  

Sa mémoire traumatique se rallume, exigeant une violence familière 
pour dissocier et calmer l'alarme. Il décrit cette colonisation, à commencer 
par la cruauté infligée aux tout-petits dans les enclos, arrachés à leur mère, 
à qui on mentait, l'individualité qu'ils avaient gagnée dans les bras de leur 
mère étant remplacée par la perversion des officiers militaires : 

Les bigsticks ont battu cette fureur en lui, et peu importe ce qu'il apprenait 
dans le Temple de l'Amour, ou combien de fois il choisissait de ne pas agir 
en conséquence, cela ferait toujours partie du fondement de qui il était ... 
Quelque part au fond de sa mémoire, un petit garçon a pleuré pour sa 
maman. Mare a jeté ce chiot, lui dit une voix bourru. Il sentit un coup dans 



l'estomac, mais les mots lui faisaient plus mal. Je ne veux plus de ce petit. 
Mais maintenant, l'armée va faire de la puce un sojuh (219)  

Un souvenir traumatique persiste en lui, une lourdeur toujours là. Il ne 
peut pas simplement vivre sa vie et doit reconstituer cette mémoire 
profonde et s'opposer à l'injustice de celle-ci pour guérir.  

La compréhension des effets persistants du traumatisme est souvent 
absente du discours de ceux qui devraient être les plus concernés, y 
compris les professionnels de la santé et de la justice. Salmona a beaucoup 
écrit sur la façon dont le traumatisme colonise les survivants, en utilisant 
une analogie appropriée et des références fréquentes au syndrome de 
Stockholm. Parmi ceux qui ont exprimé des perspectives similaires, le livre 
monumental de Bessel van der Kolk, The Body Keeps the Score (2013), se 
concentre également sur les aspects neurologiques de cette « colonisation » 
et sur ses effets persistants sur les corps et les vies. 

Les travaux de Stephen W. Porges sur les mécanismes neurologiques de 
la réponse à la menace suggèrent comment promouvoir une compréhension 
précise des survivants de viol pendant les procès, y compris des raisons 
pour lesquelles ils n'ont pas essayé de se battre ou de fuir. Le travail de Dee 
Graham explore les conséquences psychologiques et sociales entrecroisées 
de la violence masculine envers les femmes. Ces livres aident à faire 
connaître les apports probants des articles de neurologie (que peu lisent) et 
à rendre ces recherches disponibles pour un public plus large.  

Salmona a montré comment les hommes victimes sont encouragés à 
traiter leur propre traumatisme en maltraitant quelqu'un d'autre plutôt que 
de renouveler leur propre souffrance ; le script reste le même, mais les 
rôles changent : 

La violence est un outil efficace de domination et de soumission, 
puisqu'elle entraîne la dissociation et l'anesthésie émotionnelle qui font des 
victimes des «esclaves», et une anesthésie émotionnelle chez les agresseurs 
qui les transforme en machines de destruction « sans cervelle» »(Salmona 
2013, 258).  

Dans l'étude ACE, 94% des femmes survivantes de violences sexuelles 
et 60% des hommes survivants ont déclaré que les violences avait été 
commises par des hommes. Salmona s'oppose catégoriquement à l'idée que 
cela est naturel : les agresseurs ne sont pas des monstres nés, ils le 



deviennent, comme en témoignent les études sur l'empathie chez les 
nouveau-nés (Salmona 2013, 147). Typique des paradigmes coloniaux, les 
habitants de City of Refuge sont essentiellement une ressource à exploiter, 
y compris pour leurs capacités sexuelles et reproductives. Bien que les 
« grunts » masculins soient également opprimés, ils ont des privilèges sur 
les « pen-girls » féminines, d'utiliser leurs corps comme des « spill-
rags » (serpillères), ce qui les rend heureux, maintient les « pen-girls » 
terrorisées et opprimées, et produisent également des esclaves 
« spawn » (des esclaves reproductrices). Dans ce système comme dans la 
vraie vie, la plupart des hommes sont aussi des victimes (même s'ils 
peuvent faire des femmes des boucs émissaires encore plus opprimées 
qu'ils ne le sont).  

La violence sexuelle n'est ni inévitable ni naturelle. La prise de 
conscience des mécanismes de la mémoire traumatique peut permettre des 
stratégies efficaces pour l'éliminer. Une telle prise de conscience permet 
également aux survivants d'échapper à l'emprise de l'agresseur sur eux, en 
analysant la manière dont ils sont manipulés et contrôlés pour jouer un 
scénario qui ne leur appartient pas. Il en est ainsi dans le mythe grec où 
Persée tient un miroir devant Méduse, de sorte qu'il ne soit pas seulement 
protégé du visage pétrifiant de Méduse, mais l'oblige à se regarder de façon 
qu'elle soit elle-même immobilisée par sa propre monstruosité (Salmona 
2013, 273).  

Mémoire traumatique et contrôle social  

Le lien de contrôle dans les régions dystopiques du Sud est la dette, qui 
est également un fondement de notre système économique actuel. Les 
descriptions graphiques de l'esclavage sexuel et militaire de City of Refuge 
évoquent les réalités de nombreuses femmes prostituées ou jeunes hommes 
vulnérables, souvent venus des minorités, attirés au combat. La principale 
différence avec la société actuelle réside dans le nombre : il n'y a qu'une 
petite classe moyenne précaire dans les Southlands, le reste étant l'élite 
(peu) et leurs esclaves (la plupart). C'est une œuvre de fiction spéculative, 
située dans le futur ; cela suggère que Starhawk avertit le lecteur de ce qui 
est à venir si nous continuons sur la voie d'une économie basée sur 
l'endettement qui permet au bénéfice net de se placer avant les droits de 
l'homme. La mémoire traumatique assure la persistance de ce système. 
Sans l’internalisation des mécanismes de domination et de contrôle, une si 
petite minorité d'élites ne pourrait pas contrôler les masses ; cela est vrai 



dans la plupart des situations d'esclavage, de colonialisme et d'autres 
formes extrêmes de domination.  

La violation du corps de Smokee est proportionnelle à sa perte d’espoir : 

Quand ils avaient décidé qu'elle avait été suffisamment soumise, ils 
laissaient  les « grunts » la prendre, l'un après l'autres, heure après heure, 
et chaque palier lui faisait perdre l'espoir, jusqu'à ce qu'ils fassent enfin 
pénétrer dans ses endroits les plus profonds et les plus intimes la vérité - 
qu'il n'y avait pas d'échappatoire, pas de refuge, pas de barrière qu'ils ne 
puissent franchir, pas de sanctuaire qu'ils ne puissent mettre à nu. (Cité du 
refuge, 30).  

Les survivants sont maintenant captifs, non seulement leur corps, mais 
aussi leur esprit et leur âme ; ils sont colonisés. Pour la majorité des 
personnes, une violation des droits humains extrême comme le viol : 

… pénètre comme un raz-de-marée dans la psyché, balayant toutes les 
représentations mentales, toutes les certitudes, rien ne pouvant se mettre 
en travers de son chemin. L'activité corticale de la victime est paralysée et 
elle est en état de choc. Le cortex sous choc est incapable d'analyser la 
situation et de réagir en conséquence »(Salmona 2013, 75).  

De plus, la mémoire traumatique rend  la survivante confuse et 

… lui fait revivre sa propre expérience mêlée à celle de l'agresseur, dans 
des fragments non intégrés et inanalysables de ce qu'elle a elle-même vu, 
entendu, fait et ressenti, et de ce que son agresseur a fait, ses paroles, ses 
cris, haine, mépris, excitation perverse. Cela peut donner à la victime le 
sentiment d'entendre des voix... elle peut même s'attaquer à elle-même, 
s'insulter, se sentir comme un monstre, avoir l'impression d'être habitée par 
un monstre, être envahie par une violence extrême ou être excitée, alors 
que tout cela provient de ses souvenirs traumatisants et de l'agresseur, de 
ce qu'il a dit, ressenti et fait » (Salmona 2018).  

Conformément au syndrome de Stockholm, la victime peut ressentir ce 
que l’agresseur ressent, y compris ses fantasmes sexuels pervers ; à travers 
sa mémoire traumatique, elle est colonisée par lui. L'excitation sexuelle de 
l'agresseur traitant son propre traumatisme en blessant sa victime, et 
« l'excitation de la victime » d'être blessée, coïncident avec les courants 
dominants de la pornographie, imposant des paradigmes violents sous le 
prétexte que les femmes aiment ça, aiment être violées, utilisées, blessées. 



Ce fantasme afflige la sexualité des hommes et des femmes, et dans les 
deux cas il trouve son origine dans la mémoire traumatique ; la différence, 
encore une fois, est dans le choix (influencé par les rôles socio-sexuels) de 
souffrir ou de faire souffrir quelqu'un d'autre. Ce qui est dépeint dans la 
pornographie, ce n'est pas la sexualité des hommes imposée aux femmes ; 
c'est plutôt une sexualité traumatisée imposée aux deux.  

Les pen-girls accueillent les bonbons drogués distribués par leurs 
tortionnaires. Cela alimente le syndrome de Stockholm et rappelle la 
fréquence de la dépendance chez les femmes prostituées :  

Et puis, quand l'espoir a complètement disparu, ils l'ont remplacé par une 
première friandise - un petit gâteau spongieux enroulé autour d'une crème 
synthétique. Après des semaines sans rien d'autre que des chips salées, son 
corps accueillit le sucre avec joie. Elle en mangea un et commença à 
ressentir une délicieuse sensation de libération et de relaxation, une 
chaleur et une douce langueur traversant ses membres (30).  

Le médicament contenu dans les bonbons supprime la douleur, 
intensifiant l'anesthésie émotionnelle et physique naturelle provoquée par 
le traumatisme.  

Le travail de terrain de Melissa Farley auprès des femmes prostituées a 
montré que l'un des nombreux facteurs qui réduisent leur durée de vie, y 
compris les meurtres, les agressions, les surdoses, le sida et d'autres 
maladies, est qu'elles ne réalisent pas quand elles sont blessées 
physiquement, car leur tolérance à la douleur est devenue dangereusement 
élevée. Outre les modifications cérébrales liées à la mémoire traumatique, 
la majorité souffre également de lésions cérébrales dues à des agressions, 
la frontière entre les deux étant souvent floue (Farley et al.2018). La 
douleur est la norme de leur vie et l'anesthésie est le mécanisme de survie 
pour la supporter. C'est un mécanisme de survie par lequel non seulement 
les émotions s'arrêtent, mais aussi une réponse chimique engourdit la 
douleur physique. Smokee ne ressent plus les « grunts » et s'accroche 
plutôt à l'image calme d'elle-même sur une plage.  

La consommation de drogue est, paradoxalement, un mécanisme de 
survie, bien qu’elle entraîne des problèmes de santé à long terme ; les 
« drogues dures » de disjonction produites par le corps assurent également 
la survie. Lorsque Smokee tombe enceinte, elle trouve la force de résister 
aux bonbons et doit ressentir tout le poids de la négation la plus profonde 



possible de qui elle est. Elle apprend, avec beaucoup de difficulté, à se 
détacher sans les produits chimiques ajoutés, en s'appuyant sur sa propre 
capacité à s'anesthésier émotionnellement :  

Sans [les bonbons] les séances de service étaient presque insupportables - 
la puanteur, le poids lourd écrasant son corps, tordant toute sa volonté 
comme l'eau de vaisselle d'une éponge. Pourtant, elle endura cela. 
Pendant que les sojuh utilisaient son corps, elle alla à la mer, construisit 
des châteaux de sable et les regarda s'évaporer. (30-31).  

Elle n'est plus présente ; cette absence ne s'arrête pas lorsque les violeurs 
sont partis, ils restent plutôt dans les recoins sombres de son cerveau, au-
delà des mots. Par la dissociation, les survivants sont étrangers à eux-
mêmes.  

Après que son bébé a été arraché de ses bras, Smokee tente une grève de 
la faim. Au lieu de la gaver de force, les autorités l'ont enfermée au milieu 
de la salle commune pour qu'elle meure de faim, comme un avertissement 
à d'autres qui pourraient décider de protester. Ils pensent qu'elle va mendier 
de la nourriture, mais ce n'est pas le cas. Au lieu de cela, elle est presque 
morte de faim lorsque les enclos sont ouverts, et elle est anesthésiée 
émotionnellement :  

Quand le jour de la libération est venu, il ne restait plus grand-chose 
d'elle. Un monticule bas sur une plage lisse qu'une dernière ondulation 
pourrait démolir. Faiblement, elle avait pris conscience des éclats de voix 
et des coups, des cris et des hurlements et au loin, des coups de feu. Mais 
elle était loin, très loin sur la marée descendante, et cela ne signifiait rien 
pour elle (34). 

 Certains survivants de la Shoah étaient dans un état similaire lorsque les 
camps de la mort ont été libérés.  

Starhawk dépeint également la disjonction quand Isis est témoin du 
meurtre de son amante, Sara, mais doit continuer à commander sa flotte : 

Isis se sentait comme un imposteur avec son visage et sa voix continuant 
de manière silencieuse et efficace tandis que la vraie elle se blottissait à 
l'intérieur, invisible, les bras au-dessus de sa tête, hurlant silencieusement 
(621).  



La disjonction crée un moi divisé en coupant des connexions 
neurologiques, emprisonnant la terreur dans un endroit où elle n'est pas 
classée et apprivoisée par le récit (à moins que le survivant ne puisse 
obtenir l'aide/la conscience nécessaire pour recoller minutieusement les 
morceaux de sens dispersés). 

Conclusion  

La mémoire traumatique altérant chimiquement et neurologiquement le 
corps, il n'est pas utile de dire aux survivants d'oublier le passé et de 
reprendre la vie (Salmona 2013). Ils doivent plutôt apprendre à affronter 
pleinement ce qui leur est arrivé, les conséquences intérieures et 
extérieures et les explications de leurs comportements (souvent 
incompréhensibles, y compris pour eux-mêmes). Les symptômes sont des 
repères pour construire un récit à la place de l'amnésie, en particulier en ce 
qui concerne les pires horreurs subies. Salmona décrit comment la 
mémoire traumatique colonise les survivants, hantant toujours leur vie en 
arrière-plan. C'est l'absence de récit qui emprisonne les souvenirs dans 
cette forme nébuleuse et terrorisante, au-delà des mots, omniprésente, sans 
nom. Lorsque des mots sont inventés pour remplacer ses propres mots 
(grunts, pen-girls/spill rags, breaking pens, spawn), le système fonctionne 
avec la mémoire traumatique, réduisant et redéfinissant la survivante 
jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien d'elle.  

Les bénéficiaires du système sont une très petite minorité, les « Primes » 
de City of Refuge. Ils ont asservi, terrifié et manipulé tout le monde, à 
travers un système de contrôle social issu de la dette, mais persistant à 
travers la mémoire traumatique. Les « spawn » élevés dans les enclos n'ont 
pas de noms, les « grunts » (esclaves militaires mâles) n'ont qu'un numéro, 
tandis que les « pen-girls » (esclaves sexuelles féminines) ne sont 
identifiées que par l'emplacement de leurs chambres. Ceux qui ont été 
capturés en raison de dettes (plutôt que élevés dans les « enclos ») ont des 
noms qui leur restent de leur passé, et qu'ils oublient progressivement. 
Attribuer des numéros plutôt que des noms rappelle la Shoah et sert, 
comme les viols systématiques, à accroître la désorientation et la 
dissociation chez les victimes, en supprimant leur individualité, qui 
pourrait autrement les faire se battre ou résister jusqu'à la mort.  

« Sojuh » sonne comme l'anglais utilisé par les noirs pour « soldat », 
rappelant le racisme dans le système militaire, conduisant des 



communautés historiquement démunies et appauvries à se battre pour leurs 
oppresseurs et faisant référence à l'histoire de l'esclavage en Amérique. Les 
sojuhs changent facilement de camp lorsqu'ils voient l'abondance des terres 
du Nord et se voient offrir « une place à table ». Interdits d'utiliser des 
pronoms personnels tout au long de leur asservissement, les évadés 
continuent une fois libérés de se désigner comme « cette pen-girl » et « ce 
combattant », etc. (218-219) ; ils doivent apprendre une grammaire de 
l'être soi. Une fois qu'ils se rendent compte qu'ils ont été maltraités et 
commencent à se considérer comme des individus, ils commencent à se 
débarrasser de leur conditionnement.  

Une étape importante est de gagner un nom. Ceci est souligné par une 
course organisée pour les pen-girls, à l'issue de laquelle chacune déclare 
fièrement comment elle choisit de s'appeler. Faire partie d'une communauté 
bienveillante et investir dans le travail de reconstruction d'une ville aide 
aussi River : « Chaque lourde charge qu'il portait semblait renforcer la 
conscience de soi en lui, comme s'il s'agissait d'un muscle qui se 
développait avec l’exercice » (57). Néanmoins, il existe de nombreux 
obstacles au cours de la prise en charge de la mémoire traumatique. Quand 
tout va bien, on ressent un stress paradoxalement plus grand, car il n'y a 
pas de plus la possibilité de se détacher. De plus, il existe une incrédulité 
par rapport à ce que quelque chose de bon puisse arriver, conditionnée par 
l'intensité des horreurs précédentes. Après sa vie cauchemardesque de 
sojuh, River se bat contre ce problème lors de son intégration dans la 
communauté utopique des Northlands. Starhawk suggère que les 
survivants libérés ne peuvent pas être simplement soulagés et heureux, car 
le danger d'une mémoire traumatique demeure en eux. Avec le 
soulagement vient la peur que cela ne durera pas, alors que le passé pend 
comme une épée au-dessus de leurs têtes.  

Starhawk et Salmona décrivent toutes deux comment la mémoire 
traumatique se combine avec les normes sociales perpétuant la domination 
masculine. Le livre influent de Susan Brownmiller Against our Will, publié 
pour la première fois en 1975, est malheureusement toujours pertinent pour 
comprendre les fondements de la culture du viol. Un facteur négligé reste 
les manifestations de la mémoire traumatique. Ces derniers ont 
constamment contribué à fabriquer, maintenir et justifier la culture du viol. 
Les hommes sont encouragés à traiter leur traumatisme en 
instrumentalisant d'autres personnes, et les femmes en étant 
instrumentalisées. Ces normes sont intimement liées à la force 
omniprésente mais non reconnue de la mémoire traumatique. Hommes et 



femmes se procurent une dissociation et un détachement grâce à des 
substances produites dans leur cerveau (traitement de la mémoire 
traumatique), la domination masculine et la souffrance féminine sont 
érotisées (Salmona 2013, 280). City of Refuge illustre cela (par exemple, 
lorsque la négation d'une autre personne fait que les « grunts » se sentent 
plus capables de supporter leur propre oppression). Ainsi, la mémoire 
traumatique fonctionne également pour le contrôle social. Lorsqu'il n'y a 
plus de moi, il y a moins de risques de rébellion. La douleur infligée calme 
les sojuhs et les pen-girls opprimés. Leur dépendance chimique vis-à-vis 
des aliments drogués offerts et des substances de survie liées à la 
dissociation que produit leur propre corps limite encore plus la possibilité 
qu'ils protestent.  

À quoi ressemblerait la sexualité, au-delà de la mémoire traumatique ?    
Starhawk tente de décrire cela à travers le Temple de l'Amour des 
Northlands. Elle a également largement exploré ce sujet dans son œuvre la 
plus influente, The Spiral Dance. Ici, elle reconstruit la masculinité et la 
féminité en termes de désir et de joie, en honorant le corps vivant. Alors 
que les religions dominantes se concentrent sur une vie après la mort, la 
religion de la déesse vénère la vie ici et maintenant sur cette planète ; le 
sexe est une fête, pas un péché. Décoloniser à partir de la mémoire 
traumatique la sexualité ainsi que les relations sociales entre les sexes 
laisse beaucoup à comprendre et à réaliser dans les futures explorations 
interdisciplinaires.  
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