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C’est une petite victime tres particuliere que je voudrais
évoquer ici. Elle s’appelait Dolores Haze et venait d’avoir douze
ans quand son agresseur I’a prise dans ses filets. Elle vivait avec
sa mere ni tres chaleureuse ni tres protectrice dans une petite
ville quelconque des Etats-Unis. Sa vie bascule quand un élégant
étranger s’installe pour quelques mois dans la chambre mise en
location par Mme Haze. Celle-ci tombe rapidement amoureuse
du beau locataire, tandis que celui-ci se prend de passion pour
... Dolores. Il courtise la mere pour approcher la fille, selon une
stratégie bien connue et projette méme de tuer Mme Haze apres
I’avoir épousée. Un coup de pouce du destin lui évite cette peine
puisque la mere de Dolores est renversée par une voiture alors
qu’elle s’échappe dans la rue, affolée par la lecture du journal
intime du locataire qui révele sa passion sexuelle pour I’enfant.
Le pseudo-veuf va alors chercher Dolores dans son camp de
vacances et lui annonce qu’il est dorénavant son pere. Il a déja
pris I’habitude de la cerner de ses flatteries, frolements,
frottements et caresses. Il obtient assez vite, mi-ravi mi-décu de
cette facilité, qu’elle s’offre a lui dans un hotel. lls passent
ensuite de longues semaines de motel en motel « a faire des
choses dégoltantes au lieu de se comporter comme des gens
normaux » selon les mots de Dolores. Les « caresses spéciales »
du « beau-péere » sont récompensées par des chandails, des
jupettes ou des sucettes dont est friande I’adolescente. Plus
tard, Dolores, séduite par la pensée brillante de son professeur
de théatre s’enfuit avec lui. Il se révele un pire tortionnaire que
son « beau-pere » incestueux. Elle fuit a nouveau, se marie avec
un jeune homme simple et meurt a dix-sept ans en mettant au
monde leur enfant. Le premier agresseur déceéde en prison apres
avoir assassiné le professeur de théatre.



C’est le surnom charmant que donnait a Dolorées son
tourmenteur qu’a généralement retenu le public : « Lolita ».
C’est aussi le titre du roman écrit, comme une « confession » du
« beau-péere » criminel, par I’écrivain russo-américain Vladimir
Nabokov entre 1949 et 1954 et publié pour la premiere fois avec
beaucoup de difficultés en 1955 par un éditeur parisien
douteux!. Le génie de Nabokov est d’avoir fait de ce récit
sordide une ceuvre magique, sensible, poétique et pourtant, si
’'on veut bien le lire, sans aucune complaisance envers
I’agresseur de Lolita et sans ambiguité sur le fait que Dolores,
prénom choisi par Nabokov parce que : « Le sort cruel de ma
petite fille devait étre pris en compte en plus de la joliesse et de
la limpidité. Dolores (« Douleur ») lui fournissait également un
autre diminutif, plus ordinaire, plus familier et enfantin »2, n’est
« Lolita » que par les perversions de son tourmenteur.
« Dolores » signifie « douleurs » en espagnol.

L’histoire de cette petite victime de papier me semble
exemplaire de celle des enfants victimes d’agressions sexuelles
et des représentations qui s’y attachent. Au premier
« détournement » sexuel de Lolita par Humbert Humbert - « Ce
double grondement est, il me semble, tres repoussant, tres
suggestif. C’est un nom haissable pour une personne
haissable »3, disait Nabokov - va succéder une série interminable
d’autres détournement qui assignent éternellement cette
adolescente, comme tant d’autres, a une place de victime
accusée de sa propre victimation.

Qui est Lolita ? A en croire bien des commentateurs, des
critiques, des paraphraseurs, des paroliers, des lecteurs, mais
aussi les dictionnaires, les publicités, certains stylistes de mode,

1 NABOKOV Vladimir (1955) : Lolita, Editions Gallimard, Folio, 2001, pour la
traduction francaise

2 NABOKOQV (1973) : Partis pris, Robert Laffont, Pavillons, 1999 pour la
traduction francaise, p.29

3 NABOKOV (1973) op. cit., p.29



le grand public, Lolita est une : «une toute jeune fille au
physique attrayant, aux manieres aguicheuses, a [lair
faussement candide »4, «une toute jeune fille qui a des rapports
sexuels avec un homme plus agé qu’elle d’au moins dix ans,
mais qui est plutdét agé de 30 ou 40 ans », « tombe amoureuse
d’un quadragénaire », qui « est jugée perverse et démoniaque »
>, etc. Qu’en dit Humbert Humbert pour sa part ? Il avoue, par
exemple : « Pourquoi sa facon de marcher - ce n’est qu’une
enfant, notez bien une simple enfant ! m’excite-t-elle si
abominablement ? Analysons-la. Les pieds légérement rentrés.
Une sorte de tortillement élastique en dessous du genou qui se
prolonge jusqu’a la chute de chaque pas. Une démarche un
tantinet trainante. Tres infantile, infiniment racoleuse »°,.
Humbert Humbert Ilui-méme ne décrit nullement une
« adolescente-amoureuse-d’un-quadragénaire-qui-cherche-a-
le-séduire-par-ses-manceuvres—-perverses ». I décrit
exactement comment c’est lui qui souhaite s’approprier
I'innocente désinvolture de cette fillette. Ce que Lolita a de si
« racoleur » pour Humbert comme pour tous les pédocriminels,
c’est son « infantilisme » méme. Il ne cache pas non plus le peu
d’intérét qu’il a pour Lolita elle-méme en la décrivant comme
une « "charmante morveuse élevée au-dessus d’une existence
ordinaire par la seule vertu de I'amour singulier" qui lui est
prodigué ».’

Par quel tour de passe-passe Dolorés est-elle devenue cette
dangereuse intrigante en chaussettes de tennis ? Bryan Boyd,
biographe de Nabokov rapporte ainsi qu’un critique « déclara
(...) que le theme du livre "n’est pas la corruption d’une enfant
innocente par un adulte retors, mais I'exploitation d’un adulte

4 LE PETIT ROBERT 2006, a I'article « nymphette », renvoi de I'article
« lolita ».

5 FIZE Michel (2009) : Antimanuel d’adolescence, Les Editions de I’homme, p.
83

6 NABOKOV (1955) op. cit., p. 87

7 Cité par BOYD Bryan (1991) : Nabokov. 2. Les années américaines,
Biographies nrf Gallimard, 1999 pour la traduction francaise p.265



faible par une enfant corrompue" (...) Mais comment peut-on
dire une chose pareille, s’exclame Boyd, alors que Humbert
confesse tres ouvertement ce qu’il a fait a Lolita et a '"homme
gu’il a assassiné ? »8 Mais oui, comment peut-on dire cela ?
(Encore que I'adjectif « corrompue » pose une autre question :
corrompue, par qui alors ?).

Nabokov soupconnait que les amateurs de pornographie,
d’abord alléchés par la forme du livre - journal d’un criminel
sexuel - I"avaient ensuite abandonné décus de ne pas y trouver
leur pitance. Je serais tentée de penser que la plupart des
commentateurs de « Lolita » ne I’ont pas non plus lu en entier,
voire pas lu du tout. De méme qu’on n’écoute pas les petites
victimes, ne retenant de leur discours enchevétré que ce qui
atténue la perception de [I’horreur en donnant raison a
I’agresseur, la plupart des lecteurs ne semblent pas avoir
« écouté » Lolita.

Nabokov défendit toujours I’honneur de son héroine, en pure
perte. Ses contemporains s’agiterent jusqu’au scandale autour
du caractere « immoral » du livre, tout en ignorant ou
transformant dans vergogne son contenu qui en fait au contraire
« une histoire hautement morale »%, comme le disait "auteur a
un ami qui redoutait de le lire. Dans une interview ou on I’invitait
a comparer |'histoire de Dolores Haze aux « situations
fréquentes d’union entre des hommes murs et de trés jeunes
filles », Nabokov précisait: « Humbert aimait les "fillettes" - pas
simplement les "jeunes filles". Les nymphettes sont des filles-
enfants, pas des starlettes ou des "sex kittens", Lolita avait
douze ans, pas dix-huit, quand Humbert a fait sa connaissance.
Souvenez-vous que, quand elle a quatorze ans, il parle d’elle
comme de sa "maitresse vieillissante". »10 Cet échange rappelle
la manie des média de troquer, quasi systématiquement, le
terme « fillette » ou « adolescente de dix ou douze ans » pour
celui de « jeune fille » quand il s’agit de désigner la victime d’un

8 BOYD (1991) op. cit., p.258
9 BOYD (1991) op. cit., p.295
10 NABOKOV (1985) op. cit.,, p.87



pédocriminel. Nabokov affirmait encore, a un critique qui voulait
voir chez Humbert Humbert « une qualité touchante et tres
marquée - celle de 'artiste gaté. », : « Je le dirais autrement :
Humbert Humbert est un misérable, vaniteux et cruel, qui réussit
a paraitre "touchant". Cette épithete, dans son sens vrai, tout
irisée de larmes, ne peut s’appliquer gu’a ma malheureuse petite
fille. »11. Et tout le monde reste sourd. Bryan Boyd rapporte que
Nabokov « fut trés choqué lorsque a I'occasion de la toussaint,
une petite fille de huit ou neuf ans vint frapper a sa porte pour
lui demander des bonbons, déguisée par ses parents en Lolita,
avec une queue de cheval, une raquette de tennis et un écriteau
ou l'on lisait "L-o-l-i-t-a". Avant la parution du livre, il avait
exigé qu’il n’y ait pas de petite fille sur la couverture, et
maintenant que I’adaptation cinématographique devenait de plus
en plus probable, il averti son éditeur qu’il " opposerait [son]
veto a l'utilisation d’une véritable enfant ».12 Lorsque
I’adaptation cinématographique fut effectivement en cours de
réalisation par Stanley Kubrick, Nabokov fut confronté a d’autres
contresens révélateurs : « pour apaiser les aristarques et les
guides moraux du cinéma américain, Haris et Kubrick voulaient
ainsi qu’a la fin du film Lolita épouse Humbert avec la
bénédiction de la famille »3. Quelques lecteurs lucides ont tenté
d’éclairer les autres, comme E. Janeway dans The New York
Times Book Review de 1958 « Humbert est chaqgue homme mi
par le désir. Il veut tellement sa Lolita qu’il ne lui vient jamais a
I’esprit de la considérer comme un étre humain : elle n’est pour
lui qu’un réve incarné [...] Quant a son contenu pornographique,
je ne connais guere de livres plus susceptibles d’éteindre les
flammes de la concupiscence que cette description exacte et
immédiate de ses conséquences. »4

11 NABOKOV (1985) op. cit.,, p.88
12 BOYD (1991) op. cit., p.414
13 BOYD (1991) op. cit., p.428
14 BOYD (1991) op. cit., p.404



Alors comment peut-on encore écrire comme Paris-Match en
1977, que c’est une « Lolita de 13 ans » qui a fait de Roman
Polanski « un maudit ». L’article, comme d’autres on le sait, nous
décrit comment, par ses « t-shirts », « ses formes bronzées »,
qui « lui donnent nettement plus que son age, d’ailleurs plus
pres de 14 ans que de 13 », par le fait qu’elle avait déja eu
(comme Lolita d’ailleurs) « des rapports sexuels avec un boy-
friend de 17 ans » (!) et qu’elle avait la bénédiction de sa belle-
mere pour fréquenter le metteur en sceéne, « la jeune "victime"
pervertie par Polanski n’était pas aussi innocente qu’on [|’'avait
cru »1> (feu d’artifice de contresens : victime/pervertie/pas/
innocente ??). Il se pourrait, apres tout, qu’inviter « Lolita » ici
soit une maniere inconsciente de reconnaitre la réalité des faits :
un adulte toujours puissant par sa célébrité, son lien de parenté,
son autorité naturelle, la bénédiction d’un autre adulte, etc... ne
peut prétendre, sans déformer lourdement les faits, avoir obtenu
le libre consentement d’un ou d’une adolescent(e) ou d’un ou
d’une enfant.

Chaque fois, on assiste finalement au méme processus
d’inversion si souvent décrit et dénoncé par Bernard Lempert!®,
La cruauté de l’agresseur, ses stratégies odieuses, sa lacheté
s’effacent dans I'ombre de sa victime diabolisée. Bryan Boyd
analysait justement que tant de lecteurs « n’accepte(nt) que la
version de Humbert, il(s) réagi(ssent) a son éloquence, non aux
faits exposés (...). En présentant le récit si franchement du point
de vue de Humbert, Nabokov nous met en garde contre le
pouvoir de I'esprit a excuser le mal qu’il peut causer en le
rationalisant - et plus I'esprit est puissant, plus il faut se tenir en
garde. ».17, Autant qu’excuser le mal, il s’agit de I’exorciser, le
faire disparaitre « comme réalité extérieure » aurait dit Sandor
Ferenczi, décrivant le mécanisme de ['identification a

15 http://www.parismatch.com/People-Match/Cinema/Actu/Roman-
Polanski.—Une-Lolita-de-13-ans-a-fait-de-lui—-un-maudit-131594/

16 | EMPERT Bernard, dernier ouvrage publié (2008) : Le tueur sur un canapé
jaune. Les réves et la mémoire traumatique, Editions du Seuil.

17 BOYD (1991) op. cit., p.260
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I’agresseur. Cette position psychique, précisait-il, permet a
I’enfant, privé de secours et de sollicitude alors qu’il est livré a la
« passion sexuelle » d’un adulte , « de maintenir la situation de
tendresse antérieure ». Par ce procédé, la victime peut rendre le
traumatisme « nul et non avenu ».!18 On pourrait donc faire
I’hypothese que chaque lecteur, chaque vulgarisateur de
« Lolita » qui voit en elle, et en chacune de ses « sceurs » ou en
chacun de ses « freres » d’infortune, « une enfant perverse
exploitant un adulte faible », abrite en fait un enfant identifié a
I’agresseur qui préfere croire que ce sont les enfants qui sont
mauvais, et qu’il n’existe pas d’adulte assez mauvais pour
détruire ainsi... la situation de tendresse antérieure. Mais alors,
tous ces doutes, toute cette incrédulité, toutes accusations,
toutes ces questions aux enfants victimes : « mais pourquoi I’as-
tu suivi ? », « mais pourquoi n’as-tu pas dit non ? » « tu
enjolives ! », « ce n’est pas possible ! », « tu as di faire quelque
chose de mal... »..., ne seraient que cela ; la protestation
effrayée d’un enfant jamais secouru qui refuse que l'irréparable
ait eu lieu... et qui invente aux dépends des autres enfants un
monde fantastique ou les adultes sont peut-€étre étranges mais
pas plus dangereux qu’un lapin blanc trop pressé...

« Lolita » est devenu un nom commun. Soit, mais alors la
définition exacte devrait en étre : « fillette de douze ans, ou
plus, ou moins, victime d’inceste ou de la passion sexuelle
perverse d’un adulte. Et I’on pourrait apprécier que « Humbert
Humbert », « Hum » comme le désignait Lolita avec dédain,
indique désormais un des ces prédateurs d’enfants qui
maquillent leurs crimes en déclarations d’amour.

Sokhna Fall, novembre 2010

18 FERENCZI Sandor (1932): « Confusion de langue entre les adultes et
I,’enfant. Le langage de la tendresse et de la passion », in Psychanalyse IV,
Editions Payot, 1982, pour la traduction francaise, pp.125-147.



