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C’est une petite victime très particulière que je voudrais 
évoquer ici. Elle s’appelait Dolorès Haze et venait d’avoir douze 
ans quand son agresseur l’a prise dans ses filets. Elle vivait avec 
sa mère ni très chaleureuse ni très protectrice dans une petite 
ville quelconque des Etats-Unis. Sa vie bascule quand un élégant 
étranger s’installe pour quelques mois dans la chambre mise en 
location par Mme Haze. Celle-ci tombe rapidement amoureuse 
du beau locataire, tandis que celui-ci se prend de passion pour 
… Dolorès. Il courtise la mère pour approcher la fille, selon une 
stratégie bien connue et projette même de tuer Mme Haze après 
l’avoir épousée. Un coup de pouce du destin lui évite cette peine 
puisque la mère de Dolorès est renversée par une voiture alors 
qu’elle s’échappe dans la rue, affolée par la lecture du journal 
intime du locataire qui révèle sa passion sexuelle pour l’enfant. 
Le pseudo-veuf va alors chercher Dolorès dans son camp de 
vacances et lui annonce qu’il est dorénavant son père. Il a déjà 
pris l’habitude de la cerner de ses flatteries, frôlements, 
frottements et caresses. Il obtient assez vite, mi-ravi mi-déçu de 
cette facilité, qu’elle s’offre à lui dans un hôtel. Ils passent 
ensuite de longues semaines de motel en motel «  à faire des 
choses dégoûtantes au lieu de se comporter comme des gens 
normaux » selon les mots de Dolorès. Les « caresses spéciales » 
du «  beau-père  » sont récompensées par des chandails, des 
jupettes ou des sucettes dont est friande l’adolescente. Plus 
tard, Dolorès, séduite par la pensée brillante de son professeur 
de théâtre s’enfuit avec lui. Il se révèle un pire tortionnaire que 
son « beau-père » incestueux. Elle fuit à nouveau, se marie avec 
un jeune homme simple et meurt à dix-sept ans en mettant au 
monde leur enfant. Le premier agresseur décède en prison après 
avoir assassiné le professeur de théâtre.



C’est le surnom charmant que donnait à Dolorès son 
tourmenteur qu’a généralement retenu le public   : «   Lolita   ». 
C’est aussi le titre du roman écrit, comme une « confession » du 
«  beau-père  » criminel, par l’écrivain russo-américain Vladimir 
Nabokov entre 1949 et 1954 et publié pour la première fois avec 
beaucoup de difficultés en 1955 par un éditeur parisien 
douteux1.  Le génie de Nabokov est d’avoir fait de ce récit 
sordide une œuvre magique, sensible, poétique et pourtant, si 
l’on veut bien le lire, sans aucune complaisance envers 
l’agresseur de Lolita et sans ambiguïté sur le fait que Dolorès, 
prénom choisi par Nabokov parce que   : «  Le sort cruel de ma 
petite fille devait être pris en compte en plus de la joliesse et de 
la limpidité. Dolorès (« Douleur ») lui fournissait également un 
autre diminutif, plus ordinaire, plus familier et enfantin »2, n’est 
«   Lolita   » que par les perversions de son tourmenteur. 
« Dolores » signifie « douleurs » en espagnol.

 L’histoire de cette petite victime de papier me semble 
exemplaire de celle des enfants victimes d’agressions sexuelles 
et des représentations qui s’y attachent. Au premier 
« détournement » sexuel de Lolita par Humbert Humbert – « Ce 
double grondement est, il me semble, très repoussant, très 
suggestif. C’est un nom haïssable pour une personne 
haïssable »3, disait Nabokov – va succéder une série interminable 
d’autres détournement qui assignent éternellement cette 
adolescente, comme tant d’autres, à une place de victime 
accusée de sa propre victimation.

Qui est Lolita   ? A en croire bien des commentateurs, des 
critiques, des paraphraseurs, des paroliers, des lecteurs, mais 
aussi les dictionnaires, les publicités, certains stylistes de mode, 

1 NABOKOV Vladimir (1955) : Lolita, Éditions Gallimard, Folio, 2001, pour la 
traduction française
2 NABOKOV (1973) : Partis pris, Robert Laffont, Pavillons, 1999 pour la 
traduction française, p.29
3 NABOKOV (1973) op. cit., p.29



le grand public, Lolita est une   : «une toute jeune fille au 
physique attrayant, aux manières aguicheuses, à l’air 
faussement candide »4, «une toute jeune fille qui a des rapports 
sexuels avec un homme plus âgé qu’elle d’au moins dix ans, 
mais qui est plutôt âgé de 30 ou 40 ans », « tombe amoureuse 
d’un quadragénaire », qui « est jugée perverse et démoniaque » 
5, etc. Qu’en dit Humbert Humbert pour sa part ? Il avoue, par 
exemple   : «  Pourquoi sa façon de marcher – ce n’est qu’une 
enfant, notez bien une simple enfant   ! m’excite-t-elle si 
abominablement  ? Analysons-la. Les pieds légèrement rentrés. 
Une sorte de tortillement élastique en dessous du genou qui se 
prolonge jusqu’à la chute de chaque pas. Une démarche un 
tantinet traînante. Très infantile, infiniment racoleuse   »6,. 
Humbert Humbert lui-même ne décrit nullement une 
«   adolescente-amoureuse-d’un-quadragénaire-qui-cherche-à-
le-séduire-par-ses-manœuvres-perverses   ». Il décrit 
exactement comment c’est lui qui souhaite s’approprier 
l’innocente désinvolture de cette fillette. Ce que Lolita a de si 
« racoleur » pour Humbert comme pour tous les pédocriminels, 
c’est son « infantilisme » même. Il ne cache pas non plus le peu 
d’intérêt qu’il a pour Lolita elle-même en la décrivant comme 
une «   "charmante morveuse élevée au-dessus d’une existence 
ordinaire par la seule vertu de l’amour singulier" qui lui est 
prodigué ».7

Par quel tour de passe-passe Dolorès est-elle devenue cette 
dangereuse intrigante en chaussettes de tennis   ? Bryan Boyd, 
biographe de Nabokov rapporte ainsi qu’un critique «  déclara 
(…) que le thème du livre "n’est pas la corruption d’une enfant 
innocente par un adulte retors, mais l’exploitation d’un adulte 

4 LE PETIT ROBERT 2006, à l’article « nymphette », renvoi de l’article 
« lolita ». 
5 FIZE Michel (2009) : Antimanuel d’adolescence, Les Éditions de l’homme, p.
83
6 NABOKOV (1955) op. cit., p. 87
7 Cité par BOYD Bryan (1991) : Nabokov. 2. Les années américaines, 
Biographies nrf Gallimard, 1999 pour la traduction française  p.265



faible par une enfant corrompue" (…) Mais comment peut-on 
dire une chose pareille, s’exclame Boyd, alors que Humbert 
confesse très ouvertement ce qu’il a fait à Lolita et à l’homme 
qu’il a assassiné   ?  »8  Mais oui, comment peut-on dire cela   ? 
(Encore que l’adjectif « corrompue » pose une autre question : 
corrompue, par qui alors ?).

Nabokov soupçonnait que les amateurs de pornographie, 
d’abord alléchés par la forme du livre  – journal d’un criminel 
sexuel – l’avaient ensuite abandonné déçus de ne pas y trouver 
leur pitance. Je serais tentée de penser que la plupart des 
commentateurs de « Lolita » ne l’ont pas non plus lu en entier, 
voire pas lu du tout. De même qu’on n’écoute pas les petites 
victimes, ne retenant de leur discours enchevêtré que ce qui 
atténue la perception de l’horreur en donnant raison à 
l’agresseur, la plupart des lecteurs ne semblent pas avoir 
« écouté » Lolita.

Nabokov défendit toujours l’honneur de son héroïne, en pure 
perte. Ses contemporains s’agitèrent jusqu’au scandale autour 
du caractère «   immoral   » du livre, tout en ignorant ou 
transformant dans vergogne son contenu qui en fait au contraire 
« une histoire hautement morale »9, comme le disait l’auteur à 
un ami qui redoutait de le lire. Dans une interview où on l’invitait 
à comparer l’histoire de Dolorès Haze aux «   situations 
fréquentes d’union entre des hommes murs et de très jeunes 
filles », Nabokov précisait: « Humbert aimait les "fillettes" – pas 
simplement les "jeunes filles". Les nymphettes sont des filles-
enfants, pas des starlettes ou des "sex kittens", Lolita avait 
douze ans, pas dix-huit, quand Humbert a fait sa connaissance. 
Souvenez-vous que, quand elle a quatorze ans, il parle d’elle 
comme de sa "maîtresse vieillissante". »10 Cet échange rappelle 
la manie des média de troquer, quasi systématiquement, le 
terme « fillette » ou « adolescente de dix ou douze ans » pour 
celui de « jeune fille » quand il s’agit de désigner la victime d’un 

8 BOYD (1991) op. cit., p.258
9 BOYD (1991) op. cit., p.295
10 NABOKOV (1985) op. cit.,, p.87



pédocriminel. Nabokov affirmait encore, à un critique qui voulait 
voir chez Humbert Humbert «  une qualité touchante et très 
marquée – celle de l’artiste gâté. », : « Je le dirais autrement : 
Humbert Humbert est un misérable, vaniteux et cruel, qui réussit 
à paraître "touchant". Cette épithète, dans son sens vrai, tout 
irisée de larmes, ne peut s’appliquer qu’à ma malheureuse petite 
fille. »11. Et tout le monde reste sourd. Bryan Boyd rapporte que 
Nabokov « fut très choqué lorsque à l’occasion de la toussaint, 
une petite fille de huit ou neuf ans vint frapper à sa porte pour 
lui demander des bonbons, déguisée par ses parents en Lolita, 
avec une queue de cheval, une raquette de tennis et un écriteau 
où l’on lisait "L-o-l-i-t-a". Avant la parution du livre, il avait 
exigé qu’il n’y ait pas de petite fille sur la couverture, et 
maintenant que l’adaptation cinématographique devenait de plus 
en plus probable, il averti son éditeur qu’il "  opposerait [son] 
veto à l’utilisation d’une véritable enfant   ».12  Lorsque 
l’adaptation cinématographique fut effectivement en cours de 
réalisation par Stanley Kubrick, Nabokov fut confronté à d’autres 
contresens révélateurs   :    «  pour apaiser les aristarques et les 
guides moraux du cinéma américain, Haris et Kubrick voulaient 
ainsi qu’à la fin du film Lolita épouse Humbert avec la 
bénédiction de la famille »13. Quelques lecteurs lucides ont tenté 
d’éclairer les autres, comme É. Janeway dans The New York 
Times Book Review de 1958 « Humbert est chaque homme mû 
par le désir. Il veut tellement sa Lolita qu’il ne lui vient jamais à 
l’esprit de la considérer comme un être humain : elle n’est pour 
lui qu’un rêve incarné […] Quant à son contenu pornographique, 
je ne connais guère de livres plus susceptibles d’éteindre les 
flammes de la concupiscence que cette description exacte et 
immédiate de ses conséquences. »14

11 NABOKOV (1985) op. cit.,, p.88
12 BOYD (1991) op. cit., p.414
13 BOYD (1991) op. cit., p.428
14 BOYD (1991) op. cit., p.404



Alors comment peut-on encore écrire comme Paris-Match en 
1977, que c’est une «  Lolita de 13 ans  » qui a fait de Roman 
Polanski « un maudit ». L’article, comme d’autres on le sait, nous 
décrit comment, par ses « t-shirts », « ses formes bronzées », 
qui «   lui donnent nettement plus que son âge, d’ailleurs plus 
près de 14 ans que de 13  », par le fait qu’elle avait déjà eu 
(comme Lolita d’ailleurs) «  des rapports sexuels avec un boy-
friend de 17 ans » ( !) et qu’elle avait la bénédiction de sa belle-
mère pour fréquenter le metteur en scène, «  la jeune "victime" 
pervertie par Polanski n’était pas aussi innocente qu’on l’avait 
cru  »15  (feu d’artifice de contresens   :    victime/pervertie/pas/
innocente ??). Il se pourrait, après tout, qu’inviter « Lolita » ici 
soit une manière inconsciente de reconnaître la réalité des faits : 
un adulte toujours puissant par sa célébrité, son lien de parenté, 
son autorité naturelle, la bénédiction d’un autre adulte, etc… ne 
peut prétendre, sans déformer lourdement les faits, avoir obtenu 
le libre consentement d’un ou d’une adolescent(e) ou d’un ou 
d’une enfant. 

Chaque fois, on assiste finalement au même processus 
d’inversion si souvent décrit et dénoncé par Bernard Lempert16. 
La cruauté de l’agresseur, ses stratégies odieuses, sa lâcheté 
s’effacent dans l’ombre de sa victime diabolisée. Bryan Boyd 
analysait justement que tant de lecteurs «  n’accepte(nt) que la 
version de Humbert, il(s) réagi(ssent) à son éloquence, non aux 
faits exposés (…). En présentant le récit si franchement du point 
de vue de Humbert, Nabokov nous met en garde contre le 
pouvoir de l’esprit à excuser le mal qu’il peut causer en le 
rationalisant – et plus l’esprit est puissant, plus il faut se tenir en 
garde. ».17, Autant qu’excuser le mal, il s’agit de l’exorciser, le 
faire disparaître « comme réalité extérieure » aurait dit Sandor 
Ferenczi, décrivant le mécanisme de l’identification à 

15 http://www.parismatch.com/People-Match/Cinema/Actu/Roman-
Polanski.-Une-Lolita-de-13-ans-a-fait-de-lui-un-maudit-131594/
16 LEMPERT Bernard, dernier ouvrage publié (2008) : Le tueur sur un canapé 
jaune. Les rêves et la mémoire traumatique, Éditions du Seuil.
17 BOYD (1991) op. cit., p.260
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l’agresseur. Cette position psychique, précisait-il, permet à 
l’enfant, privé de secours et de sollicitude alors qu’il est livré à la 
« passion sexuelle » d’un adulte , « de maintenir la situation de 
tendresse antérieure ». Par ce procédé, la victime peut rendre le 
traumatisme «  nul et non avenu   ».18  On pourrait donc faire 
l’hypothèse que chaque lecteur, chaque vulgarisateur de 
« Lolita » qui voit en elle, et en chacune de ses « sœurs » ou en 
chacun de ses «   frères   » d’infortune, «  une enfant perverse 
exploitant un adulte faible », abrite en fait un enfant identifié à 
l’agresseur qui préfère croire que ce sont les enfants qui sont 
mauvais, et qu’il n’existe pas d’adulte assez mauvais pour 
détruire ainsi… la situation de tendresse antérieure. Mais alors, 
tous ces doutes, toute cette incrédulité, toutes accusations, 
toutes ces questions aux enfants victimes : « mais pourquoi l’as-
tu suivi   ?   », «  mais pourquoi n’as-tu pas dit non   ?   » «   tu 
enjolives ! », « ce n’est pas possible ! », « tu as dû faire quelque 
chose de mal…   »…, ne seraient que cela   ; la protestation 
effrayée d’un enfant jamais secouru qui refuse que l’irréparable 
ait eu lieu… et qui invente aux dépends des autres enfants un 
monde fantastique où les adultes sont peut-être étranges mais 
pas plus dangereux qu’un lapin blanc trop pressé…

«  Lolita  » est devenu un nom commun. Soit, mais alors la 
définition exacte devrait en être   : «   fillette de douze ans, ou 
plus, ou moins, victime d’inceste ou de la passion sexuelle 
perverse d’un adulte. Et l’on pourrait apprécier que « Humbert 
Humbert   », «  Hum   » comme le désignait Lolita avec dédain, 
indique désormais un des ces prédateurs d’enfants qui 
maquillent leurs crimes en déclarations d’amour.

Sokhna Fall, novembre 2010

18 FERENCZI Sandor (1932): « Confusion de langue entre les adultes et 
l’enfant. Le langage de la tendresse et de la passion », in Psychanalyse IV, 
Éditions Payot, 1982, pour la traduction française, pp.125-147.


