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Quand une femme est agressée, le doute n’est pas permis.
Annie Ferrand !

Nausée. Colere d’opprimée flouce et foulée aux pieds. Voila ce qui me vient en ce jour ou la
réalité revient dans les rails du prévisible : un dossier accablant dans une affaire de viol —
état de NY ¢/ DSK - s’évapore par la magie d’un proces d’intention. La notion de crédibilité
de la victime a prévalu sur le crédit que la justice accorde a ses propres experts. En effet, le
rapport médico-1égal concernant Mme Diallo a révélé la présence de sperme de 1’accusé et
des lésions assez caractéristiques pour qu’il conclue : "Diagnostic: agression.". Le 22.08, la
justice s’est prononcée sur la cause de 1’abandon des poursuites : les éléments rassemblés ne
permettraient pas d’accréditer la version de la plaignante au dela d’un « doute raisonnable ».
Car la poursuite aurait dii prouver hors de « tout doute raisonnable » qu’un crime a été
commis et que c’est ’accusé qui I’a commis. Ma question est : pourquoi la présence d’ADN
de ’accusé et des traces qui, selon les médecins, sont I’indice d’une agression, ne prouvent
pas « au-dela du doute raisonnable » que I’accusé a agressé la victime ?

1- Un soupcon raisonnable...

Le procureur a des visées électoralistes en abandonnant les poursuites. Cependant, il a
trouvé une raison trés crédible. Sa seule certitude est qu’il y a eu « acte sexuel », mais quant a
savoir si Mme Diallo a été forcée, aucune certitude ne serait possible. Le seul élément qu’il
retient comme « preuve » indubitable est la présence de sperme. Exit les traces de violence.
Pourquoi ignorer des éléments tangibles ? Pourquoi une vision partiale devient crédible ? Car
elle entérine la version sexiste que médias et avocats de DSK martélent depuis le début : i/ y a
eu relation sexuelle. Or cela signifie simplement que 1’affaire est jugée d’avance. Car les
notions de relation sexuelle et de viol s’opposent : I’'une est une relation normale, ’autre est
une agression qui a pour arme le pénis. La thése de la relation sexuelle n’est corroborée qu’en
I’absence de preuve d’agression. A I’instar des militantes de New York, j’insiste : les traces de
violence ne signifient donc rien ?

Non. Les avocats de DSK D’affirment comme une évidence : les 1ésions constatées
« peuvent avoir été provoquées par un rapport sexuel consenti ». Ah bon ? des ecchymoses au
sexe ? Une partie de « plaisir » bien douloureuse pour madame ! Mensonge insultant. Selon
le procureur : « Les preuves physiques, scientifiques et d’autres natures indiquent que
l’accusé a engagé un acte sexuel précipité avec la plaignante... ». Précipité ? Comme « il
s est précipité sur moi pour m’agresser » ou comme « il était pressé... un avion a prendre » ?
Jeu de mot insultant. Pourquoi un tel mépris ? Car les 1€sions constatées n’ont pu corroborer
« au dela du doute raisonnable » la thése de 1’agression. Le lien d’évidence entre violence et
préjudice a été rompu. Par quoi ? Par I’idée que la plaignante ait pu consentir a la violence.
Car, rappelons-le, le préjudice est un dommage, en tant que tel indésirable pour la victime. Si
la plaignante a consenti a la violence, la violence n’est plus un préjudice. Voila une idée bien
sexiste qui établit un double standard en matiére d’agression : /a violence ne porte pas en
soi préjudice aux femmes car elles peuvent en jouir. Ce qui porte préjudice est que la
plaignante n’ait pas consenti a ce qui s’est passé, quelle qu’en soit la violence.

Ainsi, la plaignante a pu consentir a la violence... peut-étre est-elle masochiste. Cette
possibilité a été capable de mettre en doute I’évidence d’une agression ayant laissé des traces.
Ce raisonnement a méme tenu contre toute probabilité. Une femme proposerait des actes

! Merci aussi a Olga, Christine, Florence, Sarah : votre lucidité éclaire jusqu’a I’horizon de nos luttes.
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sadomasochistes a un inconnu sur son lieu de travail ? alors que 90% des adeptes du SM? sont
des hommes et qu’aucune femme ne se risquerait d’elle-méme a un scénario brutal avec un
inconnu ? Invraisemblable. Pourquoi ce doute de masochisme est jugé si « raisonnable » ? Il
est parvenu a neutraliser des preuves accablantes d’agression alors qu’il ne correspond ni a
une réalité statistique ni a un raisonnement logique. En effet, comment une probabilit¢ de
0.0...01% (’employée masochiste qui tombe sur un client sadique) peut-elle mettre en doute
une thése a 100% corroborée (agression) ? Ce soupcon reléve d’une sociologie folle ou régne
la probabilité¢ infinitésimale. D’ou vient alors sa « crédibilité » ? De son « réalisme ». En effet,
le soupcon de masochisme féminin est instillé par toute une culture sexiste. Cette chimere
résonne a divers niveaux de fabrication de la vision dominante du réel : des sciences de la
sexualité® a I’art (Dworkin, 1974), en passant par la pornographie. La crédibilit¢é de ce
soupgon est désormais imposée par la propagande d’un empire multimilliardaire : 1’industrie
proxénéte et ses secteurs promotionnels - pornographie, publicité, magazines, clip musicaux
(Dines, 2005 ; Poulin, 2007). Il est donc aussi « raisonnable » que la réalité, en tant que
I’idéologie construit la perception de la réalité. Les industriels du sexisme imposent une
fiction « réaliste » faite de chimeéres : « la soubrette qui aguiche », la racisée* « qui a le sang
chaud », la « masochiste qui jouit d’étre contrainte et brutalisée », la « vendue qui ferait tout
pour de [’argent ». Dans notre culture pornographiée (Poulin, 2009), la « soubrette
masochiste prostituée » existe, telle une probabilité « réaliste » créée par un faisceau de
messages réels (scénario de films, publicités sexistes), causés par I’expansion du
proxénétisme. Les industriels créent ainsi le soupcon « réaliste » que toute femme est
masochiste. Aucune de ses souffrances (servilité, exil, etc.) ne résiste au stigmate. Surtout si
plane le soupcon qu’elle est une vendue, la simulatrice absolue. Lever ce doute revient alors a
« nier la réalité » (porno-proxénete) basée sur la probabilité (virtuellement énorme) que « des
femmes comme ¢a existent ». Or nier la réalité n’est pas raisonnable.

2- ... dans un raisonnement douteux...

Il est navrant de constater la similitude entre la « raison » sceptique de cette justice et

les raisonnements spontanés des individus qui ont « leur » opinion sur I’affaire. En eftet, les
réactions des proches de DSK ou de passant-e-s interviwé-e-s par les médias, trahissent un
méme esprit soupgonneux. Apparait alors un déni obstiné, construit par un raisonnement
« de bon sens » probabiliste : celui du « ¢a se peut » et « ¢ca se peut pas ».
a) « Ca se peut » que ce soit une femme prostituée, qu’elle soit masochiste, « ¢a se peut »
qu’'une femme de ménage piege un client. Si « ¢a se peut », méme a 0,01%, on ne peut pas
étre slir a 100% qu’elle dise vrai. Toutes choses égales par ailleurs et toute proportion gardée,
il est donc impossible de lever « raisonnablement » ce doute !

2 Chiffres avancés par une domina, Jeanne de Berg (ici). Le masochisme chez les femmes étant causé par une socialisation
sexiste (menaces quotidiennes, agressions vécues), il est inacceptable d’un point de vue éthique. Pourquoi le droit ne les
protége pas ? 1l le fait bien des suicidaires... Je suis contre ce contrdle, dans I’absolu. Mais tant que les inégalités existent,
I’autodestruction des opprimé-e-s n’est pas un libre choix. Elle entérine I’ceuvre dominante de destruction et de haine de soi.

3 Selon Freud, la "sexualité féminine" est masochiste en vertu de la Nature de la Pulsion et du Fantasme (Ferrand, 2010). La
sexologie prend pour modéle les "perversions". Y compris sadisme, voyeurisme, exhibitionnisme, prostitution, qui sont
commises surtout par des hommes contre des femmes. C’est définir la sexualité comme une violence sexiste (Jeffreys, 1997).
« Masochisme féminin » est une des entrées du Larousse de la sexualité (Mimoun, 2007 : 545).

4 « Personne opprimée et exploitée dans le cadre des rapports sociaux de « race » » (Falquet, 2011). Le remarquable article de
Jules me permet de dire que la pornographie est centrale dans de ce qu’elle nomme « le continuum néolibéral de la violence
militaro-masculine », basé sur « [’expropriation de la sexualité des femmes » théorisée par Paola Tabet (2001).
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b) « Ca se peut pas » qu’'un « séducteur » viole les femmes car il les aime, « ¢a se peut pas »
qu’'un violeur aille tranquillement diner apres avoir violé, qu’il mette sa carriere en danger
pour une femme de ménage. Si « ¢a se peut pas », alors il existe un soupgon irréductible de
mensonge. Le doute qu’elle ait menti est donc tres raisonnable.

Conclusion : les plus « objectifs » affirmeront que 1’on ne peut pas juger - a classer sans suite.
Ceux dont le raisonnement est le plus formaté diront qu’il est raisonnable de penser qu’elle a
menti - a poursuivre pour dénonciation calomnieuse. Le jury populaire a parlé, par I’entremise
de la propagande médiatico-porno-publicitaire.

En fait, tous ces raisonnements trahissent 1’emprise qu’a I’idéologie’ sur les gens et
leur perception de la réalité. Car la réalité est toute autre. Les spéculations a base de « ¢a se
peut » sont des mythes de propagande. Les certitudes a base de « ¢a se peut pas »
découlent du négationnisme dominant. Rétablissons quelques vérités.

OUI, les « séducteurs » violent les femmes... car ils sont sexistes : ils ont une haute opinion
de « P’Homme », ils ont un besoin compulsif de mettre les femmes a « leur place » de
« femme », ils célebrent la « conquéte », c’est a dire I’assaut qui mene a la reddition.

OUI, un violeur peut reprendre le cours normal de sa vie juste apreés les faits ... car pour
lui c’est un « rapport sexuel ». Le conjoint qui insiste jusqu’a ce que sa femme cede : il a
violé. Ca I’empéche de dormir apres ? Celui qui invite une copine sous un faux prétexte et,
multipliant mensonges et dénis, provoque sa confusion et son consentement sous emprise : il
a violé. Ca I’empéche de se vanter apres ?

OUIL un violeur peut agir en un éclair... car il a bien souvent une expérience de délinquant
ou criminel en série. La réputation de « séducteur » en est un signe. Elle trahit des habitudes
de harcelement connues de tous, donc une impunité, source de montée en puissance des
agressions. Il est d’autant plus déterminé, sans mauvaise conscience, qu’il est protégé : le
cumul des priviléges (sexistes, racistes, capitalistes, filiaux) est donc un facteur déterminant
du viol. Son opportunisme se base sur une évaluation rapide de la vulnérabilité sociale de la
victime. Les stigmates visibles de subordination sont donc déterminants. En effet, le viol, en
tant que crime politique, sanctionne le « délit de facies » d’étre femme, d’autant plus si elle est
enfant, et/ou corvéable, et/ou racisée.

OUI, un homme peut violer une femme prostituée ... car c’est I’objet méme du contrat
prostitutionnel ! Le statut de femme prostituée découle de et entraine une perte radicale des
droits fondamentaux. C’est pourquoi le viol (rapport non désiré), voire le sadisme et la torture
(dits « SM ») subis par elle sont Iégaux (Dworkin, 2007). Les accusés agitent donc, dés qu’ils
le peuvent, le soupcon de prostitution pour banaliser voir blanchir leur délits et crimes.

La banalité du viol est une réalité que toutes les femmes connaissent et que les
militantes reconnaissent comme « la réalité objective ». Mais 1’idéologie dit « impossibles »
les exactions quotidiennes du pouvoir et dit « possibles » des contrevérités exactement
opposées. Elle diffuse une pensée commune incohérente pour cacher que I’oppression est un
systeme cohérent, étendu et organisé. L’analyse globale des systémes de pouvoir est minée
par une objection jugée rationnelle : « y’en-a-des-qui ». Face a la réalité de I’exploitation
domestique (Delphy,1998), les sceptiques rétorquent « y’en-a-qui vivent aux crochets de leur
mari ». Violence masculine a domicile, en entreprise ? « Y’en-a-qui sont violentes envers les
hommes ». Face aux enquétes, a une cohérence rendue a la réalité, ils ne sont saisis d’aucun
doute. La probabilité statistique s’obstine : « y ’en-a-qui ». D’ou vient leur certitude ? Ou sont
réellement ces femmes ? Deux réponses : « tout le monde le sait » et un exemple personnel,

5 Nul idéalisme ici : cet empire n’est que I’effet psychique des relations de pouvoir (Guillaumin, 1978 ; Michard, 2002).
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presque toujours sexiste. Apparait alors le socle de la « rationalité » probabiliste : un
consensus jamais questionné et une fausse perception de la réalité.

3-... cela crée un doute rédhibitoire.

Dans ce contexte de suspicion organisée, face a cette « raison » probabiliste, que pése
la parole d’une femme ? Rien. Doublement rien. D’abord, elle est subalterne, c’est pourquoi
tant de soupgons (masochiste, prostituée ) pésent sur sa « caste » (Delphy, 2005). Ensuite,
pour témoigner, elle ne peut s’abstraire de ce corps de femme ou les porno-publicitaires
projettent leurs soupcons. Or, dans les affaires de violences sexistes a caractere « sexuel », le
faisceau de soupgons sur la « sexualité » (de 1’agresseur et de la victime) ’emporte. La
plaignante n’est donc pas crédible au plan structurel. La parole de Mme Diallo, elle, ne vaut
quadruplement rien. Pour faire entendre sa voix par une institution du pouvoir — la justice —
elle a di affronter ’obstacle de classe. Prolétaire, elle ne peut jeter des fortunes a des avocats
pour qu’ils sapent la partie adverse. Simple témoin, elle reste a la merci des intéréts d’un
procureur a aller jusqu’au proces (en France le systéme est tout autre et abandonne les
victimes des le début). De plus, plane sur elle une « réputation » de prolétaire, un soupgon de
vénalité et de perfidie. Aujourd’hui, les porno-proxénctes le mélent au stigmate de
masochisme féminin. En effet, ils recyclent toutes les hiérarchies pour exciter les hommes a la
violence sexiste. Les roles de la « soubrette » et « I’infirmiére » décuplent la brutalité, censée
la « remettre a sa place » de sexe et de classe. Dans ces scénarios, la femme « se donne des
airs professionnels » mais est 1a pour autre chose : se faire brutaliser. Ils créent ainsi le mythe
de la double masochiste et double manipulatrice : vraie femme (perfide et masochiste) et
fausse professionnelle. Ils font peser sur les femmes cantonnées dans les métiers « féminins »
un danger considérable. Pour témoigner, Mme Diallo ne peut pas non plus s’abstraire de ce
corps de femme Noire ou les porno-publicitaires projettent leurs messages racistes. En effet,
la hiérarchie raciste est un ¢élément clé du discours de haine qu’est la pornographie (Dworkin,
1986). Andrea Dworkin décrit les brutalités inouies que déchainent les pornographes contre
les actrices racisées, surtout Noires et Asiatiques. Leur message : double masochiste, la
« femme chaude du Sud » ou « docile d’ Asie ». Noire, Mme Diallo incarne aussi ce Sud que
le pouvoir du Nord diabolise. Tout ce que 1’idéologie en dit est qu’il produit de la misére et
des guerres incompréhensibles, qui débarquent sur les cotes paisibles du Nord de potentiel-le-
s envahisseurs-euses. Opprimée, Mme Diallo représente toute cette masse d’individus
interchangeables, dépouillés de toute singularité (Guillaumin, 1978). En tant que Noire et
Immigrée®, clle incarne donc le spectre d’une migration qui déstabilise le systéme : sa
sécurité, son économie sociale, son « identité nationale » voire sa stabilit¢ démographique et
raciale (aux USA). Le soupgon plane alors : mensonge et fraude. Il est deés lors facile de la
renvoyer a un stigmate : la « clandestine » (ou « illegal » aux USA). Cet adjectif apparenté au
domaine de la criminalité s’est transmuté en nom pour désigner exclusivement celles-ceux
qui, par leur « délit » (absence de papiers de séjour) tracent de nouvelles frontiéres morales et
politiques. Une large panoplie de dispositifs d’enfermement sont essayés sur cette population
(cf Marie Claire Caloz Tschopp), qui refont vivre le mot et la réalité des « camps » et créent,
la encore, des « humains superflus » (Hannah Arendt, 1951)7. Femme, Noire, Prolétaire,

6 Ce terme ici désigne le résultat de la migration. Mais ce processus est inachevable, car la construction des terres en nations,
et leur organisation par des logiques Nords/Suds, brisent les tentatives d’identité des migrant-e-s : droits sociaux et civiques,
légitimité professionnelle, reconnaissance de leur langue et de leur mémoire, etc.

7 Je remercie Olga pour ces références et réflexions, et pour sa relecture.
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Immigrée. Elle incarne quatre fois un spectre, la menace des « parasites-dont-On-ne-sait-
pas-ce-qu elles-nous-veulent ». En portant plainte, elle dément quatre fois la « raison »
dominante qui répcte, ahurie : Comment ose-t-elle ? elle n’était « pas censée
survivre » (Audre Lorde, 1995) ! Et pourtant, elle est 13, elle dénonce. Que peuvent faire les
agents d’un pouvoir qui jette sur son spectre des soupgons accablants ? Ils ne peuvent que
douter « raisonnablement » d’elle.

Le « doute raisonnable » qui annule des preuves accablantes d’agression vient de
loin. Que la victime puisse consentir a la violence, étre prostituée, manipulatrice, menteuse et
fraudeuse vient d’un faisceau de présomptions idéologiques. Ces présomptions sont
« crédibles » au dela de toute raison car elles sont portées par un systeme : la politique
sexuelle du complexe proxo-industriel, les politiques de migration, le néocolonialisme et la
prolétarisation des masses, en particulier des femmes. En fait, le « doute raisonnable » qui
accable les victimes de crimes politiques (violence sexiste, patronale ou parentale, persécution
nationaliste) n’est que soupcon idéologique. Il est donc bien plus crédible que la parole
d’un-e subalterne. De plus, la spéculation probabiliste est logique et le soupgon (masochisme,
prostitution, perfidie) est « réaliste » car idéologique. Alors, se forge une intime conviction
sous forme d’un doute, crédible comme la réalité. Son évidence se passe de toute
démonstration. Il ne peut donc étre raisonnablement levé. Certes, il n’est raisonnable qu’au
prix d’un silence politique —la réalité, vraie et non vraisemblable, le démentirait sans appel.
Mais il a quand méme un poids de Raison et d’Objectivité. Des décideurs (police, jury, juge)
peuvent donc 1’opposer tacitement aux preuves les plus formelles, dans 1’aveuglement le plus
général. Un viol, condamné seulement si nul doute ne plane, est des lors facilement blanchi.

4- Les faits et ’accusé sont des détails quand la plaignante est suspecte.

On I’a vu, toute preuve matérielle, aussi irréfutable puisse-t-elle nous paraitre (un
constat d’agression), peut se volatiliser sous I’effet du soupgon de masochisme. Dés que le
lien entre violence et préjudice est rompu, les spéculations de « bon sens » peuvent aller bon
train sur les raisons du « consentement » de la victime et ses motivations a se plaindre. La
plaignante devient donc suspecte. Il s’agira alors d’évaluer si la plaignante est une « victime
vraisemblable ». Alors, les soupcons se multiplient : Elle a menti sur une chose ? alors elle
ment sur tout (car elle est « clandestine »). Elle parle d’argent ? alors elle est la pour
dépouiller ’accusé (car elle est prostituée). De soupcon en soupgon, 1’espoir de justice
s’¢loigne. Le cachet « bonne victime » en matieére de violences politiques est illusoire, car la
victime incarne un spectre venu du monde irrationnel des doutes et soupgons idéologiques.

Par exemple, le procureur (22.08), accuse Mme Diallo de :

- changer de version sur la chronologie des événements et son comportement apres les faits ;
- faire un récit « précis et poignant » d’un viol collectif survenu en Guinée, mais qui serait
faux. Ce mensonge serait tres significatif car il démontre sa « capacité a raconter une fiction
avec une conviction totale [...]elle pleurait, parlait avec hésitation, et semblait désespérée ».

Ces mises en doute révelent un aveuglement obstiné en matiére de viol : ignorer les
effets psychiques du viol et les mécanismes de pouvoir qui meénent au viol et I’occultent. Le
viol est un crime. Il provoque donc des dommages considérables. En particulier, une mémoire
traumatique qui explique les incohérences du récit (désorientation spatio-temporelle, amnésie
péri-traumatique, etc.) et les troubles corporels (par exemple, une discordance entre douleur et
cause corporelle, toujours susceptible d’enflammer les délires idéologiques). En outre, le viol
est ’effet et I’instrument d’un rapport de pouvoir. Sa dénonciation est donc incroyablement
difficile pour les victimes. Les femmes ayant porté de fausses accusations de viol sont treés
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rares. Et parmi elles, la grande majorité — souvent des enfants et des adolescentes — n’ont pas
menti sur les faits mais sur 1’auteur. Pourquoi ? Parce qu’au moment de la plainte, le violeur
¢tait trop menagant : encore a la maison, muté dans un service proche, etc. Souvent aussi,
I’accusé n’est pas totalement innocent : il a juste moins de pouvoir sur elle que le criminel
dont il ravive le souvenir traumatique. La force du récit alors témoigne d’une vérité : la
plaignante a réellement été traumatisée, peut-étre par un autre au méme moment ou par
I’accusé avant ou dans une moindre mesure. Balayer cette vérité, accuser la victime de mentir
sur tout, permet d’éviter d’enquéter sur les bords de la route éclairée, dans 1’ombre ou
prosperent les délinquants et criminels impunis, ceux que leur pouvoir de classe protége.

En fait, en matiére de délits ou crimes politiques, la justice attend un « récit » de
« victime idéale » car elle dénie le systéme qui les crée. Elle ne croit donc ni au cumul des
« malchances » ni a la relative « normalité » de la victime. Elle soupconne les moindres
incohérences alors méme que la vie des subalternes est contrdlées par d’incessantes pressions
contradictoires. D’ou ces questions des policiers qui dévastent les victimes : « Vous [’avez
quand méme suivi ? Vous n’avez rien dit ? etc. ». Une femme qui, juste avant le viol, était
habillée en jupe, & quatre pattes, dans la chambre de son agresseur, n’est pas crédible en
portant plainte ? Si. Pour le comprendre, il faut voir la cohérence globale des faits : « femme a
quatre pattes » ou en jupe = disponibilité ? uniquement en raison de la propagande porno-
publicitaire. « Femme dans la chambre d’un homme » = a prendre ? uniquement car le
« rapport de sexage » (Guillaumin, 1978) organise les relations individuelles entre femmes et
hommes. Que faisait-elle 1a ? Elle nettoyait. « Femme de ménage » = bonne a tout ?
seulement car sa servilité professionnelle (care, nettoyage, service) est issue de 1’économie
patriarcale ou les femmes sont corvéables sans limites®. Pourquoi était-elle en jupe ? Déguisée
en servante ? Car c’est son uniforme, une humiliation imposée par les codes classistes et
sexistes régissant son métier. On le voit, la plaignante a vu s’abattre sur elle une violence
organisée a grande échelle, dont elle était la cible potentielle. Sa stupeur est donc
indubitable. Pourquoi ne va-t-elle pas immédiatement porter plainte ? Pour part, car elle se
sent coupable : les phrases assassines des policiers sont déja dans sa téte, car elles viennent de
I’idéologie. Pourquoi parle-t-elle d’argent quand on lui demande quelle justice elle espere ?
Car il existe pour elle une hiérarchie des urgences et une échelle des violences. Elle est
prolétaire, sa vie est menacée par la pauvreté, encore plus que par les faits : sa survie
psychique apres le viol dépend donc surtout de sa sécurité économique. Parce qu’elle est
victime d’une violence politique, elle adopte pour part le point de vue idéologique et ressent
donc fatalisme, déni et honte. De plus, elle fera tout pour éviter les stéréotypes auxquels les
dominants assignent les victimes de viol (« finie, irrécupérable, aigrie »). Face au crime
sexiste par excellence, s’identifier a la prolétaire flouée par un puissant lui donne plus de
combativité. Car se voir comme une femme violée par un homme la voue au stigmate et au
naturalisme sexiste, sans recours a une culture dissidente qui politise la sexualité.

5 - Le récit « vraisemblable » des faits contre les victimes.

J’ai lu des dires d’avocats ou les clichés les plus caricaturaux s’abattaient sur des
femmes maltraitées : la « mauvaise mére » qui dresse son enfant contre le pére, I’« apre aux
gains », la « mégere », I’« hystérique », la « mauvaise épouse » qui ne « tient pas sa maison »
ou pousse son mari a la tromper. Ces clichés, étayés par des attestations d’amis du mari, ont

8 Colette Guillaumin (1992 : 91-92) analyse combien la servitude domestique détruit I’identité. Le portrait par Susan Raes
(2007) de Hristina, femme de ménage bulgare, sans-papiere au Pays-Bas, montre avec tact que ce travail morcelle et chosifie.
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pesé plus lourd que des mains courantes déposées par Madame, des lettres qui démontrent un
harcelement ou des relevés de compte qui prouvent 1’escroquerie. Les juges alors ont
prononcé les « torts partagés », voire condamné Madame a aussi rembourser les dettes. Les
meres doivent négocier seules, parfois toutes les semaines, I’hébergement de leur enfant avec
I’ex-conjoint violent. Parfois la femme ne peut se relever : I’insertion professionnelle, le statut
quant a la nationalité, les ressources, le logement... tout ce que le conjoint a méticuleusement
controlé et sapé devient source de déchéance sociale. Derni€re punition alors : les Juges aux
Affaires Familiales, évaluant surtout la capacité du parent a prendre en charge I’enfant, le
confient au conjoint violent ! (cf.Thiers-Vidal, 2006 ; Carole Roussopoulos, 2003).

J’ai entendu des avocats et des éducateurs parler a des femmes demandant secours
(asile ou protection face au conjoint) : il faut te « préparer » a l’audience, pour ne pas
commettre « d’erreur » et étre « crédible ». Quelles erreurs ? S’embrouiller, ne pas étre sire,
se dédire. Réclamer ou accuser : risqué. Sourire en disant I’horreur : erreur fatale. Pourtant, 6
combien commune pour les opprimé-e-s qui n’ont pas la 1égitimité sociale d’exister. Elles-ils
s’excusent encore de se plaindre. Les femmes le font sans cesse : quand on nous bouscule,
nous nous excusons en souriant, quand un inconnu nous harcele, nous le repoussons en
souriant... (Guillaumin, 1992 : 88). Etre crédible ? Paraitre bouleversée et siire de ce que I’on
dit est essentiel. De fait, aucun des symptomes graves des traumatismes n’est « crédible » :
I’émoussement affectif causé par la dépersonnalisation, I’incrédulité causé par la
déréalisation, ’approximation liée a 1’évitement de penser, la confusion et le trouble de la
réalit¢ causés par les nuits blanches, les cauchemars éveillés et une sociabilité de
somnambule. Or ils sont tous peu ou prou présent chez les femmes demandeuses d’asile ou
échappées de la violence du conjoint et/ou brutalisées sexuellement.

En fait, il existe un gouffre entre I’esprit douteux qui juge et la conscience traumatisée
de la victime. L’un soupgonne le stéréotype, I’autre s’épuise a coordonner ses fuites —hors de
la réalité, hors d’elle-méme, vers quelque chose d’enfin réel et enfin a soi. L’un veut voir des
chimeres idéologiques, 1’autre se nie pour ne pas vivre en soi, dans le stéréotype ou on 1’a
incarcérée. L’un peut tenir en équilibre sur une probabilité infinitésimale, 1’autre a vu toutes
les probabilités réalistes s’effondrer et la probabilité limite, réputée impossible et inévitable
en méme temps, se réaliser. L’'un ne doute que raisonnablement. Peut-il saisir la stupeur et la
panique nées du paradoxe que la réalité est impossible mais persiste a exister sous nos
yeux ? Les vérités communes sont un possible prospérant hors-sol, la victime le sait car elle
en a ¢été¢ débarquée. Comment 1’esprit suspicieux pourrait ne pas en douter ? La violence a jeté
la victime dans ’absurde et I’impossible. Or les institutions récusent ces réalités parall¢les
pour nier que leur systéme est absurde et impossible pour le plus grand nombre. Comment
pourraient-elles lui rendre justice ?

Alors, il lui faut apprendre a parler sans mélanger les événements, les ordonner pour
faire apparaitre une logique vraisemblable et pleurer — pas trop, sinon c’est jugé théatral. En
un mot : mentir. Car une personne traumatisée a perdu, pour le moment, le fil de sa vie, le
contact avec ses émotions. Une victime de violence politique ne peut restituer la logique des
faits qu’en révélant une logique « invraisemblable », dite « impossible » par le pouvoir : le
préjudice subi n’est pas fortuit, extréme ni individuel mais organisé, banal et pandémique.

Paraitre « crédible » est alors une ultime violence institutionnelle. Les victimes
doivent : s’abstraire d’elles-mémes pour « jouer » la « victime idéale » ; nier leur expérience
réelle pour faire le récit vraisemblable de leur souffrance ; réduire un faisceau de violences a
un acte individuel, inexplicable par lui-méme. Le cercle est vicieux. Pour étre reconnues par
les institutions du pouvoir, il leur faut incarner un mythe. En retour, ces institutions justifient
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leurs rejets par leur soupgon « raisonnable » qu’il y a mensonge. Au plan individuel, les
victimes sont renvoyées vers un non-lieu, voire subissent des rétorsions (plainte pour
dénonciation calomnieuse, expulsion, etc.). Au plan global, I’institution, en blanchissant des
dominants, protége le systéme.

6- Rejeter les plaintes les plus crédibles pour toutes nous faire taire.

Nous avons assist¢ a un fiasco judiciaire en direct. Mémes des militantes ont été
sidérées. Brutalement la réalité « invraisemblable » que nous dénongons au quotidien est
apparue « réelle » a nos propres yeux, car publiquement dévoilée. Pourtant, le pouvoir impose
par des tours de magie quotidiens son impunité invraisemblable et un climat de terreur ciblée.
Dans I’ombre, les refus de dépot de plainte, les abandons de poursuite, les non-lieux sont la
norme en matieére de violence sexiste a caractere « sexuel ». Ce fiasco déchire le silence d’une
« conspiration des oreilles bouchées » (Roussopoulos, 1995). Banalement, le droit se charge
de blanchir les crimes politiques : faire reposer la qualification du crime de viol sur le
consentement est une de ses méthodes. Aujourd’hui, la pression néolibérale sur les pratiques
judiciaires est réelle. Résultat de 40 ans d’expansion de I’industrie proxénéte, le mythe du
« masochisme féminin » peut désormais occulter jusqu’aux franges les plus extrémes du
sexisme (viols avec coups, sadisme : dits « SM »). Qui peut le pire peut le moins : c’est la
totalit¢ des violences sexistes que visent a blanchir les industriels. En effet, ils n’attaquent pas
seulement la sexualité de toutes les femmes (MacKinnon, 2007 ; 1984). Nos conditions de
travail aussi sont menacées a la base (compétence, fiche de poste, etc.), par le soupgon tenace
de « vraie fausse professionnelle ». Les marchands de soup¢ons sont nos ennemis. Le
danger est considérable, il est déja a I’ceuvre. Si méme les viols avec traces de coups - les
moins fréquents - peuvent rester impunis, quelle victime, potentielle ou réelle, peut étre
protégée ? Quelle réalité ont nos droits fondamentaux ? Quelle féministe peut espérer la
« tréve des hostilités » qui, seule, permettrait un début d’égalité (Dworkin, 1983) ?
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