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Quand une femme est agressée, le doute n’est pas permis.
Annie Ferrand 1

Nausée. Colère d’opprimée flouée et foulée aux pieds. Voilà ce qui me vient en ce jour où la 
réalité revient dans les rails du prévisible : un dossier accablant dans une affaire de viol – 
état de NY c/ DSK - s’évapore par la magie d’un procès d’intention. La notion de crédibilité 
de la victime a prévalu sur le crédit que la justice accorde à ses propres experts. En effet, le 
rapport médico-légal concernant Mme Diallo a révélé la présence de sperme de l’accusé et 
des lésions assez caractéristiques pour qu’il conclue : "Diagnostic: agression.". Le 22.08, la 
justice s’est prononcée sur la cause de l’abandon des poursuites : les éléments rassemblés ne 
permettraient pas d’accréditer la version de la plaignante au delà d’un « doute raisonnable ». 
Car la poursuite aurait dû prouver hors de «  tout doute raisonnable  » qu’un crime a été 
commis et que c’est l’accusé qui l’a commis. Ma question est : pourquoi la présence d’ADN 
de l’accusé et des traces qui, selon les médecins, sont l’indice d’une agression, ne prouvent 
pas « au-delà du doute raisonnable » que l’accusé a agressé la victime ?

1- Un soupçon raisonnable…
 Le procureur a des visées électoralistes en abandonnant les poursuites. Cependant, il a 
trouvé une raison très crédible. Sa seule certitude est qu’il y a eu « acte sexuel », mais quant à 
savoir si Mme Diallo a été forcée, aucune certitude ne serait possible. Le seul élément qu’il 
retient comme « preuve » indubitable est la présence de sperme. Exit les traces de violence. 
Pourquoi ignorer des éléments tangibles ? Pourquoi une vision partiale devient crédible ? Car 
elle entérine la version sexiste que médias et avocats de DSK martèlent depuis le début : il y a 
eu relation sexuelle. Or cela signifie simplement que l’affaire est jugée d’avance. Car les 
notions de relation sexuelle et  de viol s’opposent : l’une est une relation normale, l’autre est 
une agression qui a pour arme le pénis. La thèse de la relation sexuelle n’est corroborée qu’en 
l’absence de preuve d’agression. A l’instar des militantes de New York, j’insiste : les traces de 
violence ne signifient donc rien ? 
 Non. Les avocats de DSK l’affirment comme une évidence : les lésions constatées 
« peuvent avoir été provoquées par un rapport sexuel consenti ». Ah bon ? des ecchymoses au 
sexe ? Une partie de « plaisir » bien douloureuse pour madame ! Mensonge insultant. Selon 
le procureur  : «  Les preuves physiques, scientifiques et d’autres natures indiquent que 
l’accusé a engagé un acte sexuel précipité avec la plaignante… ». Précipité ? Comme « il 
s’est précipité sur moi pour m’agresser » ou comme « il était pressé… un avion à prendre » ? 
Jeu de mot insultant. Pourquoi un tel mépris ? Car les lésions constatées n’ont pu corroborer 
« au delà du doute raisonnable » la thèse de l’agression. Le lien d’évidence entre violence et 
préjudice a été rompu. Par quoi ? Par l’idée que la plaignante ait pu consentir à la violence. 
Car, rappelons-le, le préjudice est un dommage, en tant que tel indésirable pour la victime. Si 
la plaignante a consenti à la violence, la violence n’est plus un préjudice. Voilà une idée bien 
sexiste qui établit un double standard en matière d’agression : la violence ne porte pas en 
soi préjudice aux femmes car elles peuvent en jouir. Ce qui porte préjudice est que la 
plaignante n’ait pas consenti à ce qui s’est passé, quelle qu’en soit la violence. 
 Ainsi, la plaignante a pu consentir à la violence… peut-être est-elle masochiste. Cette 
possibilité a été capable de mettre en doute l’évidence d’une agression ayant laissé des traces. 
Ce raisonnement a même tenu contre toute probabilité. Une femme proposerait des actes 
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1 Merci aussi à Olga, Christine, Florence, Sarah : votre lucidité éclaire jusqu’à l’horizon de nos luttes.
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sadomasochistes à un inconnu sur son lieu de travail ? alors que 90% des adeptes du SM2 sont 
des hommes et qu’aucune femme ne se risquerait d’elle-même à un scénario brutal avec un 
inconnu ? Invraisemblable. Pourquoi ce doute de masochisme est  jugé si « raisonnable » ? Il 
est parvenu à neutraliser des preuves accablantes d’agression alors qu’il ne correspond ni à 
une réalité statistique ni à un raisonnement logique. En effet, comment une probabilité de 
0.0…01% (l’employée masochiste qui tombe sur un client sadique) peut-elle mettre en doute 
une thèse à 100% corroborée (agression) ? Ce soupçon relève d’une sociologie folle où règne 
la probabilité infinitésimale. D’où vient alors sa « crédibilité » ? De son « réalisme ». En effet, 
le soupçon de masochisme féminin est instillé par toute une culture sexiste. Cette chimère 
résonne à divers niveaux de fabrication de la vision dominante du réel : des sciences de la 
sexualité3  à l’art (Dworkin, 1974), en passant par la pornographie. La crédibilité de ce 
soupçon est désormais imposée par la propagande d’un empire multimilliardaire : l’industrie 
proxénète et ses secteurs promotionnels - pornographie, publicité, magazines, clip musicaux 
(Dines, 2005 ; Poulin, 2007). Il est donc aussi « raisonnable » que la réalité, en tant  que 
l’idéologie construit la perception de la réalité. Les industriels du sexisme imposent une 
fiction « réaliste » faite de chimères : « la soubrette qui aguiche », la racisée4 « qui a le sang 
chaud », la « masochiste qui jouit d’être contrainte et brutalisée », la « vendue qui ferait tout 
pour de l’argent  ». Dans notre culture pornographiée (Poulin, 2009), la «  soubrette 
masochiste prostituée » existe, telle une probabilité «  réaliste  » créée par un faisceau de 
messages réels (scénario de films, publicités sexistes), causés par l’expansion du 
proxénétisme. Les industriels créent ainsi le soupçon «  réaliste  » que toute femme est 
masochiste. Aucune de ses souffrances (servilité, exil, etc.) ne résiste au stigmate. Surtout si 
plane le soupçon qu’elle est une vendue, la simulatrice absolue. Lever ce doute revient alors à 
« nier la réalité » (porno-proxénète) basée sur la probabilité (virtuellement énorme) que « des 
femmes comme ça existent ». Or nier la réalité n’est pas raisonnable. 

2- … dans un raisonnement douteux…
 Il est navrant de constater la similitude entre la « raison » sceptique de cette justice et 
les raisonnements spontanés des individus qui ont « leur » opinion sur l’affaire. En effet, les 
réactions des proches de DSK ou de passant-e-s interviwé-e-s par les médias, trahissent un 
même esprit  soupçonneux. Apparaît alors un déni obstiné, construit par un raisonnement 
« de bon sens » probabiliste : celui du « ça se peut » et « ça se peut pas ».
a) « Ça se peut » que ce soit une femme prostituée, qu’elle soit masochiste, « ça se peut » 
qu’une femme de ménage piège un client. Si « ça se peut », même à 0,01%, on ne peut pas 
être sûr à 100% qu’elle dise vrai. Toutes choses égales par ailleurs et toute proportion gardée, 
il est donc impossible de lever « raisonnablement » ce doute !
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2 Chiffres avancés par une domina, Jeanne de Berg (ici). Le masochisme chez les femmes étant  causé par une socialisation 
sexiste (menaces quotidiennes, agressions vécues), il est inacceptable d’un point de vue éthique. Pourquoi le droit ne les 
protège pas ?  Il  le fait bien des suicidaires… Je suis contre ce contrôle, dans l’absolu. Mais tant que les inégalités  existent, 
l’autodestruction des opprimé-e-s n’est pas un libre choix. Elle entérine l’œuvre dominante de destruction et de haine de soi.

3 Selon Freud, la "sexualité féminine" est  masochiste en vertu de la Nature de la Pulsion et du Fantasme (Ferrand, 2010). La 
sexologie prend pour modèle les "perversions". Y compris sadisme, voyeurisme, exhibitionnisme, prostitution, qui  sont 
commises surtout par des hommes contre des femmes. C’est  définir la sexualité comme une violence sexiste (Jeffreys, 1997). 
« Masochisme féminin » est une des entrées du Larousse de la sexualité (Mimoun, 2007 : 545).

4 « Personne opprimée et  exploitée dans le cadre des rapports sociaux de « race » »  (Falquet, 2011). Le remarquable article de 
Jules me permet de dire que la pornographie est centrale dans de ce qu’elle nomme « le continuum néolibéral de la violence 
militaro-masculine », basé sur « l’expropriation de la sexualité des femmes » théorisée par Paola Tabet (2001).
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b) « Ça se peut pas » qu’un « séducteur » viole les femmes car il les aime, « ça se peut pas » 
qu’un violeur aille tranquillement dîner après avoir violé, qu’il mette sa carrière en danger 
pour une femme de ménage. Si « ça se peut pas », alors il existe un soupçon irréductible de 
mensonge. Le doute qu’elle ait menti est donc très raisonnable.
Conclusion : les plus « objectifs » affirmeront que l’on ne peut pas juger - à classer sans suite. 
Ceux dont le raisonnement est le plus formaté diront qu’il est raisonnable de penser qu’elle a 
menti - à poursuivre pour dénonciation calomnieuse. Le jury populaire a parlé, par l’entremise 
de la propagande médiatico-porno-publicitaire.
 En fait, tous ces raisonnements trahissent l’emprise qu’a l’idéologie5 sur les gens et 
leur perception de la réalité. Car la réalité est toute autre. Les spéculations à base de « ça se 
peut » sont des mythes de propagande. Les certitudes à base de « ça se peut pas » 
découlent du négationnisme dominant. Rétablissons quelques vérités. 
OUI, les « séducteurs » violent les femmes… car ils sont sexistes : ils ont une haute opinion 
de « l’Homme », ils ont un besoin compulsif de mettre les femmes à « leur place » de 
« femme », ils célèbrent la « conquête », c’est à dire l’assaut qui mène à la reddition. 
OUI, un violeur peut reprendre le cours normal de sa vie juste après les faits … car pour 
lui c’est un « rapport sexuel ». Le conjoint  qui insiste jusqu’à ce que sa femme cède : il a 
violé. Ça l’empêche de dormir après ? Celui qui invite une copine sous un faux prétexte et, 
multipliant mensonges et  dénis, provoque sa confusion et son consentement sous emprise : il 
a violé. Ça l’empêche de se vanter après ? 
OUI, un violeur peut agir en un éclair… car il a bien souvent une expérience de délinquant 
ou criminel en série. La réputation de « séducteur » en est un signe. Elle trahit  des habitudes 
de harcèlement connues de tous, donc une impunité, source de montée en puissance des 
agressions. Il est d’autant plus déterminé, sans mauvaise conscience, qu’il est protégé : le 
cumul des privilèges (sexistes, racistes, capitalistes, filiaux) est donc un facteur déterminant 
du viol. Son opportunisme se base sur une évaluation rapide de la vulnérabilité sociale de la 
victime. Les stigmates visibles de subordination sont donc déterminants. En effet, le viol, en 
tant que crime politique, sanctionne le « délit de faciès » d’être femme, d’autant plus si elle est 
enfant, et/ou corvéable, et/ou racisée. 
OUI, un homme peut violer une femme prostituée … car c’est l’objet même du contrat 
prostitutionnel ! Le statut de femme prostituée découle de et entraîne une perte radicale des 
droits fondamentaux. C’est pourquoi le viol (rapport non désiré), voire le sadisme et la torture 
(dits « SM ») subis par elle sont  légaux (Dworkin, 2007). Les accusés agitent donc, dès qu’ils 
le peuvent, le soupçon de prostitution pour banaliser voir blanchir leur délits et crimes.  
 La banalité du viol  est une réalité que toutes les femmes connaissent et que les 
militantes reconnaissent comme « la réalité objective ». Mais l’idéologie dit  « impossibles » 
les exactions quotidiennes du pouvoir et dit «  possibles  » des contrevérités exactement 
opposées. Elle diffuse une pensée commune incohérente pour cacher que l’oppression est un 
système cohérent, étendu et organisé. L’analyse globale des systèmes de pouvoir est minée 
par une objection jugée rationnelle : « y’en-a-des-qui ». Face à la réalité de l’exploitation 
domestique (Delphy,1998), les sceptiques rétorquent « y’en-a-qui vivent aux crochets de leur 
mari ». Violence masculine à domicile, en entreprise ? « Y’en-a-qui sont violentes envers les 
hommes ». Face aux enquêtes, à une cohérence rendue à la réalité, ils ne sont  saisis d’aucun 
doute. La probabilité statistique s’obstine : « y’en-a-qui ». D’où vient leur certitude ? Où sont 
réellement ces femmes ? Deux réponses : « tout le monde le sait » et un exemple personnel, 
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5 Nul idéalisme ici : cet empire n’est que l’effet psychique des relations de pouvoir (Guillaumin, 1978 ; Michard, 2002).
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presque toujours sexiste. Apparaît alors le socle de la «  rationalité  » probabiliste  : un 
consensus jamais questionné et une fausse perception de la réalité.

3-… cela crée un doute rédhibitoire.
 Dans ce contexte de suspicion organisée, face à cette « raison » probabiliste, que pèse 
la parole d’une femme ? Rien. Doublement rien. D’abord, elle est subalterne, c’est pourquoi 
tant de soupçons (masochiste, prostituée ) pèsent sur sa « caste » (Delphy, 2005). Ensuite, 
pour témoigner, elle ne peut s’abstraire de ce corps de femme où les porno-publicitaires 
projettent leurs soupçons. Or, dans les affaires de violences sexistes à caractère « sexuel », le 
faisceau de soupçons sur la « sexualité » (de l’agresseur et de la victime) l’emporte.  La 
plaignante n’est donc pas crédible au plan structurel. La parole de Mme Diallo, elle, ne vaut 
quadruplement rien. Pour faire entendre sa voix par une institution du pouvoir – la justice – 
elle a dû affronter l’obstacle de classe. Prolétaire, elle ne peut jeter des fortunes à des avocats 
pour qu’ils sapent la partie adverse. Simple témoin, elle reste à la merci des intérêts d’un 
procureur à aller jusqu’au procès (en France le système est tout autre et abandonne les 
victimes dès le début). De plus, plane sur elle une « réputation » de prolétaire, un soupçon de 
vénalité et  de perfidie. Aujourd’hui, les porno-proxénètes le mêlent au stigmate de 
masochisme féminin. En effet, ils recyclent toutes les hiérarchies pour exciter les hommes à la 
violence sexiste. Les rôles de la « soubrette » et « l’infirmière » décuplent la brutalité, censée 
la « remettre à sa place » de sexe et de classe. Dans ces scénarios, la femme « se donne des 
airs professionnels » mais est là pour autre chose : se faire brutaliser. Ils créent ainsi le mythe 
de la double masochiste et double manipulatrice : vraie femme (perfide et masochiste) et 
fausse professionnelle. Ils font peser sur les femmes cantonnées dans les métiers « féminins » 
un danger considérable. Pour témoigner, Mme Diallo ne peut pas non plus s’abstraire de ce 
corps de femme Noire où les porno-publicitaires projettent leurs messages racistes. En effet, 
la hiérarchie raciste est un élément clé du discours de haine qu’est la pornographie (Dworkin, 
1986). Andrea Dworkin décrit les brutalités inouïes que déchaînent les pornographes contre 
les actrices racisées, surtout  Noires et Asiatiques. Leur message : double masochiste, la 
« femme chaude du Sud » ou « docile d’Asie ». Noire, Mme Diallo incarne aussi ce Sud que 
le pouvoir du Nord diabolise. Tout ce que l’idéologie en dit est qu’il produit de la misère et 
des guerres incompréhensibles, qui débarquent sur les côtes paisibles du Nord de potentiel-le-
s envahisseurs-euses. Opprimée, Mme Diallo représente toute cette masse d’individus 
interchangeables, dépouillés de toute singularité (Guillaumin, 1978). En tant que Noire et 
Immigrée6, elle incarne donc le spectre d’une migration qui déstabilise le système  : sa 
sécurité, son économie sociale, son « identité nationale » voire sa stabilité démographique et 
raciale (aux USA). Le soupçon plane alors : mensonge et fraude. Il est dès lors facile de la 
renvoyer à un stigmate : la « clandestine » (ou « illegal » aux USA). Cet adjectif apparenté au 
domaine de la criminalité s’est transmuté en nom pour désigner exclusivement celles-ceux 
qui, par leur « délit » (absence de papiers de séjour) tracent de nouvelles frontières morales et 
politiques. Une large panoplie de dispositifs d’enfermement sont essayés sur cette population 
(cf Marie Claire Caloz Tschopp), qui refont vivre le mot et la réalité des « camps » et créent, 
là encore, des « humains superflus » (Hannah Arendt, 1951)7. Femme, Noire, Prolétaire, 
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6 Ce terme ici désigne le résultat de la migration. Mais ce processus est inachevable, car la construction des terres en nations, 
et leur organisation par des logiques Nords/Suds, brisent les tentatives d’identité des migrant-e-s :  droits sociaux et civiques, 
légitimité professionnelle, reconnaissance de leur langue et de leur mémoire, etc.

7 Je remercie Olga pour ces références et réflexions, et pour sa relecture.
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Immigrée. Elle incarne quatre fois un spectre, la menace des « parasites-dont-On-ne-sait-
pas-ce-qu’elles-nous-veulent  ». En portant plainte, elle dément quatre fois la «  raison  » 
dominante qui répète, ahurie  : Comment ose-t-elle  ? elle n’était «  pas censée 
survivre » (Audre Lorde, 1995) ! Et pourtant, elle est là, elle dénonce. Que peuvent faire les 
agents d’un pouvoir qui jette sur son spectre des soupçons accablants ? Ils ne peuvent que 
douter « raisonnablement » d’elle.
 Le « doute raisonnable » qui annule des preuves accablantes d’agression vient de 
loin. Que la victime puisse consentir à la violence, être prostituée, manipulatrice, menteuse et 
fraudeuse vient d’un faisceau de présomptions idéologiques. Ces présomptions sont 
« crédibles » au delà de toute raison car elles sont  portées par un système : la politique 
sexuelle du complexe proxo-industriel, les politiques de migration, le néocolonialisme et la 
prolétarisation des masses, en particulier des femmes. En fait, le « doute raisonnable » qui 
accable les victimes de crimes politiques (violence sexiste, patronale ou parentale, persécution 
nationaliste) n’est que soupçon idéologique. Il est donc bien plus crédible que la parole 
d’un-e subalterne. De plus, la spéculation probabiliste est logique et le soupçon (masochisme, 
prostitution, perfidie) est « réaliste » car idéologique. Alors, se forge une intime conviction 
sous forme d’un doute, crédible comme la réalité. Son évidence se passe de toute 
démonstration. Il ne peut donc être raisonnablement levé. Certes, il n’est  raisonnable qu’au 
prix d’un silence politique –la réalité, vraie et non vraisemblable, le démentirait sans appel. 
Mais il a quand même un poids de Raison et d’Objectivité. Des décideurs (police, jury, juge) 
peuvent donc l’opposer tacitement aux preuves les plus formelles, dans l’aveuglement le plus 
général. Un viol, condamné seulement si nul doute ne plane, est dès lors facilement blanchi.

4- Les faits et l’accusé sont des détails quand la plaignante est suspecte.
 On l’a vu, toute preuve matérielle, aussi irréfutable puisse-t-elle nous paraître (un 
constat d’agression), peut se volatiliser sous l’effet  du soupçon de masochisme. Dès que le 
lien entre violence et préjudice est rompu, les spéculations de « bon sens » peuvent aller bon 
train sur les raisons du « consentement » de la victime et ses motivations à se plaindre. La 
plaignante devient donc suspecte. Il s’agira alors d’évaluer si la plaignante est une « victime 
vraisemblable ». Alors, les soupçons se multiplient : Elle a menti sur une chose ? alors elle 
ment sur tout (car elle est «  clandestine  »). Elle parle d’argent  ? alors elle est là pour 
dépouiller l’accusé (car elle est prostituée). De soupçon en soupçon, l’espoir de justice 
s’éloigne. Le cachet « bonne victime » en matière de violences politiques est illusoire, car la 
victime incarne un spectre venu du monde irrationnel des doutes et soupçons idéologiques.
 Par exemple, le procureur (22.08), accuse Mme Diallo de : 
- changer de version sur la chronologie des événements et son comportement après les faits ;
- faire un récit  « précis et  poignant » d’un viol collectif survenu en Guinée, mais qui serait 
faux. Ce mensonge serait  très significatif car il démontre sa « capacité à raconter une fiction 
avec une conviction totale […]elle pleurait, parlait avec hésitation, et semblait désespérée ». 
 Ces mises en doute révèlent un aveuglement obstiné en matière de viol :  ignorer les 
effets psychiques du viol et les mécanismes de pouvoir qui mènent au viol et l’occultent. Le 
viol est un crime. Il provoque donc des dommages considérables. En particulier, une mémoire 
traumatique qui explique les incohérences du récit (désorientation spatio-temporelle, amnésie 
péri-traumatique, etc.) et les troubles corporels (par exemple, une discordance entre douleur et 
cause corporelle, toujours susceptible d’enflammer les délires idéologiques). En outre, le viol 
est l’effet et l’instrument d’un rapport de pouvoir. Sa dénonciation est donc incroyablement 
difficile pour les victimes. Les femmes ayant porté de fausses accusations de viol sont très 
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rares. Et parmi elles, la grande majorité – souvent des enfants et  des adolescentes – n’ont pas 
menti sur les faits mais sur l’auteur. Pourquoi ? Parce qu’au moment de la plainte, le violeur 
était trop  menaçant : encore à la maison, muté dans un service proche, etc. Souvent aussi, 
l’accusé n’est  pas totalement innocent : il a juste moins de pouvoir sur elle que le criminel 
dont il ravive le souvenir traumatique. La force du récit alors témoigne d’une vérité  : la 
plaignante a réellement été traumatisée, peut-être par un autre au même moment ou par 
l’accusé avant ou dans une moindre mesure. Balayer cette vérité, accuser la victime de mentir 
sur tout, permet d’éviter d’enquêter sur les bords de la route éclairée, dans l’ombre où 
prospèrent les délinquants et criminels impunis, ceux que leur pouvoir de classe protège.
 En fait, en matière de délits ou crimes politiques, la justice attend un « récit » de 
« victime idéale » car elle dénie le système qui les crée. Elle ne croit donc ni au cumul des 
« malchances » ni à la relative « normalité » de la victime. Elle soupçonne les moindres 
incohérences alors même que la vie des subalternes est contrôlées par d’incessantes pressions 
contradictoires. D’où ces questions des policiers qui dévastent les victimes : « Vous l’avez 
quand même suivi ? Vous n’avez rien dit ? etc. ». Une femme qui, juste avant le viol, était 
habillée en jupe, à quatre pattes, dans la chambre de son agresseur, n’est  pas crédible en 
portant plainte ? Si. Pour le comprendre, il faut voir la cohérence globale des faits : « femme à 
quatre pattes » ou en jupe = disponibilité ? uniquement en raison de la propagande porno-
publicitaire. «  Femme dans la chambre d’un homme » = à prendre  ? uniquement car le 
« rapport de sexage » (Guillaumin, 1978) organise les relations individuelles entre femmes et 
hommes. Que faisait-elle là  ? Elle nettoyait. «  Femme de ménage  » = bonne à tout  ? 
seulement car sa servilité professionnelle (care, nettoyage, service) est issue de l’économie 
patriarcale où les femmes sont corvéables sans limites8. Pourquoi était-elle en jupe ? Déguisée 
en servante ? Car c’est  son uniforme, une humiliation imposée par les codes classistes et 
sexistes régissant son métier. On le voit, la plaignante a vu s’abattre sur elle une violence 
organisée à grande échelle, dont elle était la cible potentielle. Sa stupeur est donc 
indubitable. Pourquoi ne va-t-elle pas immédiatement porter plainte ? Pour part, car elle se 
sent coupable : les phrases assassines des policiers sont déjà dans sa tête, car elles viennent de 
l’idéologie. Pourquoi parle-t-elle d’argent quand on lui demande quelle justice elle espère ? 
Car il existe pour elle une hiérarchie des urgences et une échelle des violences. Elle est 
prolétaire, sa vie est menacée par la pauvreté, encore plus que par les faits  : sa survie 
psychique après le viol dépend donc surtout de sa sécurité économique. Parce qu’elle est 
victime d’une violence politique, elle adopte pour part le point de vue idéologique et ressent 
donc fatalisme, déni et honte. De plus, elle fera tout pour éviter les stéréotypes auxquels les 
dominants assignent les victimes de viol («  finie, irrécupérable, aigrie  »). Face au crime 
sexiste par excellence, s’identifier à la prolétaire flouée par un puissant lui donne plus de 
combativité. Car se voir comme une femme violée par un homme la voue au stigmate et au 
naturalisme sexiste, sans recours à une culture dissidente qui politise la sexualité.

5 - Le récit « vraisemblable » des faits contre les victimes.
 J’ai lu des dires d’avocats où les clichés les plus caricaturaux s’abattaient sur des 
femmes maltraitées : la « mauvaise mère » qui dresse son enfant contre le père, l’« âpre aux 
gains », la « mégère », l’« hystérique », la « mauvaise épouse » qui ne « tient pas sa maison » 
ou pousse son mari à la tromper. Ces clichés, étayés par des attestations d’amis du mari, ont 
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pesé plus lourd que des mains courantes déposées par Madame, des lettres qui démontrent un 
harcèlement ou des relevés de compte qui prouvent l’escroquerie. Les juges alors ont 
prononcé les « torts partagés », voire condamné Madame à aussi rembourser les dettes. Les 
mères doivent négocier seules, parfois toutes les semaines, l’hébergement de leur enfant avec 
l’ex-conjoint violent. Parfois la femme ne peut se relever : l’insertion professionnelle, le statut 
quant à la nationalité, les ressources, le logement… tout ce que le conjoint a méticuleusement 
contrôlé et sapé devient source de déchéance sociale. Dernière punition alors : les Juges aux 
Affaires Familiales, évaluant surtout la capacité du parent à prendre en charge l’enfant, le 
confient au conjoint violent ! (cf.Thiers-Vidal, 2006 ; Carole Roussopoulos, 2003).
 J’ai entendu des avocats et des éducateurs parler à des femmes demandant secours 
(asile ou protection face au conjoint)  : il faut te « préparer » à l’audience, pour ne pas 
commettre « d’erreur » et être « crédible ». Quelles erreurs ? S’embrouiller, ne pas être sûre, 
se dédire. Réclamer ou accuser : risqué. Sourire en disant l’horreur : erreur fatale. Pourtant, ô 
combien commune pour les opprimé-e-s qui n’ont pas la légitimité sociale d’exister. Elles-ils 
s’excusent encore de se plaindre. Les femmes le font sans cesse : quand on nous bouscule, 
nous nous excusons en souriant, quand un inconnu nous harcèle, nous le repoussons en 
souriant… (Guillaumin, 1992 : 88). Etre crédible ? Paraître bouleversée et sûre de ce que l’on 
dit est essentiel. De fait, aucun des symptômes graves des traumatismes n’est « crédible » : 
l’émoussement affectif causé par la dépersonnalisation, l’incrédulité causé par la 
déréalisation, l’approximation liée à l’évitement de penser, la confusion et le trouble de la 
réalité causés par les nuits blanches, les cauchemars éveillés et une sociabilité de 
somnambule. Or ils sont tous peu ou prou présent chez les femmes demandeuses d’asile ou 
échappées de la violence du conjoint et/ou brutalisées sexuellement. 
 En fait, il existe un gouffre entre l’esprit  douteux qui juge et la conscience traumatisée 
de la victime. L’un soupçonne le stéréotype, l’autre s’épuise à coordonner ses fuites –hors de 
la réalité, hors d’elle-même, vers quelque chose d’enfin réel et enfin à soi. L’un veut voir des 
chimères idéologiques, l’autre se nie pour ne pas vivre en soi, dans le stéréotype où on l’a 
incarcérée. L’un peut tenir en équilibre sur une probabilité infinitésimale, l’autre a vu toutes 
les probabilités réalistes s’effondrer et la probabilité limite, réputée impossible et inévitable 
en même temps, se réaliser. L’un ne doute que raisonnablement. Peut-il saisir la stupeur et  la 
panique nées du paradoxe que la réalité est impossible mais persiste à exister sous nos 
yeux ? Les vérités communes sont un possible prospérant hors-sol, la victime le sait car elle 
en a été débarquée. Comment l’esprit suspicieux pourrait ne pas en douter ? La violence a jeté 
la victime dans l’absurde et l’impossible. Or les institutions récusent ces réalités parallèles 
pour nier que leur système est absurde et impossible pour le plus grand nombre. Comment 
pourraient-elles lui rendre justice ? 
 Alors, il lui faut apprendre à parler sans mélanger les événements, les ordonner pour 
faire apparaître une logique vraisemblable et pleurer – pas trop, sinon c’est jugé théâtral. En 
un mot : mentir. Car une personne traumatisée a perdu, pour le moment, le fil de sa vie, le 
contact avec ses émotions. Une victime de violence politique ne peut restituer la logique des 
faits qu’en révélant une logique « invraisemblable », dite « impossible » par le pouvoir : le 
préjudice subi n’est pas fortuit, extrême ni individuel mais organisé, banal et pandémique. 
 Paraître «  crédible  » est alors une ultime violence institutionnelle. Les victimes 
doivent : s’abstraire d’elles-mêmes pour « jouer » la « victime idéale » ; nier leur expérience 
réelle pour faire le récit vraisemblable de leur souffrance ; réduire un faisceau de violences à 
un acte individuel, inexplicable par lui-même. Le cercle est vicieux. Pour être reconnues par 
les institutions du pouvoir, il leur faut incarner un mythe. En retour, ces institutions justifient 
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leurs rejets par leur soupçon « raisonnable » qu’il y  a mensonge. Au plan individuel, les 
victimes sont renvoyées vers un non-lieu, voire subissent des rétorsions (plainte pour 
dénonciation calomnieuse, expulsion, etc.). Au plan global, l’institution, en blanchissant des 
dominants, protège le système. 

6- Rejeter les plaintes les plus crédibles pour toutes nous faire taire.
 Nous avons assisté à un fiasco judiciaire en direct. Mêmes des militantes ont été 
sidérées. Brutalement la réalité « invraisemblable » que nous dénonçons au quotidien est 
apparue « réelle » à nos propres yeux, car publiquement dévoilée. Pourtant, le pouvoir impose 
par des tours de magie quotidiens son impunité invraisemblable et un climat de terreur ciblée. 
Dans l’ombre, les refus de dépôt  de plainte, les abandons de poursuite, les non-lieux sont la 
norme en matière de violence sexiste à caractère « sexuel ». Ce fiasco déchire le silence d’une 
« conspiration des oreilles bouchées » (Roussopoulos, 1995). Banalement, le droit se charge 
de blanchir les crimes politiques  : faire reposer la qualification du crime de viol sur le 
consentement est une de ses méthodes. Aujourd’hui, la pression néolibérale sur les pratiques 
judiciaires est réelle. Résultat de 40 ans d’expansion de l’industrie proxénète, le mythe du 
«  masochisme féminin » peut désormais occulter jusqu’aux franges les plus extrêmes du 
sexisme (viols avec coups, sadisme : dits « SM »). Qui peut le pire peut le moins : c’est la 
totalité des violences sexistes que visent à blanchir les industriels. En effet, ils n’attaquent pas 
seulement la sexualité de toutes les femmes (MacKinnon, 2007 ; 1984). Nos conditions de 
travail aussi sont menacées à la base (compétence, fiche de poste, etc.), par le soupçon tenace 
de « vraie fausse professionnelle  ». Les marchands de soupçons sont nos ennemis. Le 
danger est considérable, il est déjà à l’œuvre. Si même les viols avec traces de coups - les 
moins fréquents - peuvent rester impunis, quelle victime, potentielle ou réelle, peut être 
protégée ? Quelle réalité ont nos droits fondamentaux ? Quelle féministe peut espérer la 
« trêve des hostilités » qui, seule, permettrait un début d’égalité (Dworkin, 1983) ?
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